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Pcstis eram vivus, moriens 
tua mors ero. 
MARTIN LUTERO. 
E l horror y la fatalidad se han desatado en 
todos los siglos. ¿Para qué fijar fecha a la histo-
' r ia que voy a relatar? Bás teme decir que en la 
época de que hablo existía en el corazón de 
Hungr ía una creencia secreta, pero muy arrai-
gada, en las doctrinas de la metempsicosis. 
Nada diré de su falsedad o veracidad. Sin em-
bargo, afirmo que buena parte de nuestra incre-^, 
dulidad procede, «como dijo La Bruyere,^-que 
atribuye nuestra desdicha a esta única causa—, 
de no poder estar solos (1). 
Pero había algunos puntos en la teoría de la 
superstición húnga ra que propendían en extre-
mo al absurdo. Los húnga ros diferían muy 
esencialmente de sus autoridades de Oriente. 
Por ejemplo, el alma—a. lo que creían—, 37- cito 
los té rminos de un sutil e inteligente parisien-
(1) Mercicr, en el ano 2240, sostiene seriameníe las doc-
trinas de la metempsicosis, y ]. d'Israeli dice que no hay sis-
tema más sencillo y que repugne menos a la inteligencia. E l 
coronel Ethan Alien, el Oreen Mountain Boa, pasa también 
por haber sido un gran metempsicosista.—(No/a de Poe.) 
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se—, no reside m á s que una ves en un cuerpo 
sensible.. Asi, u n caballo, un perro, un hombre 
mismo no son m á s que la semejansa ilusoria 
de estos seres (1). 
Las familias Berlifitzing y Metzengerstein ha-
bían vivido en discordia durante siglos. J amás 
se vio a dos casas tan ilustres recíprocamente 
exasperadas por una enemistad tan mortal. Este 
odio podía proceder de las palabras de una an-
tigua profecía: Un gran nombre d a r á una terri-
ble ca ída cuando, como el jinete de su caballo, 
la mortal idad de Metzengerstein triunfe de la 
inmortal idad de Berlifitsing. 
En verdad que-los términos tenían poco o 
ningún sentido. Pero causas más vulgares han 
dado origen—y esto sin remontarse mucho— 
á consecuencias igualmente fecundas en suce-
sos. Además , las dos casas que eran vecinas, 
habían ejercido durante largo tiempo una in-
fluencia r iva l en lo^ negocios de un gobierno 
tumultuoso. Por añadidura , vecinos tan inme-
diatos rara vez son amigos, y desde lo alto de 
sus sólidas terrazas los habitantes del castillo 
Berlifitzing podían hundid sus miradas en las 
(1) Ignoro quién es el autor de este texto singular y oscu-
ro; sin embargo, me he permitido rectificarlo ligeramente, 
adaptándolo al sentido moral del relato. Poe cita algunas ve-
ces de memoria c incorrectamente. Después de todo, el sen-
tido me parece que se acerca a la opinión—atribuida al padre 
Kircher — de que los animales son espíritus encerrados.— 
C. Baudelaire. 
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ventanas del palacio 'Metzengerstein. Final-
mente, el desarrollo de una magnificencia más 
que feudal no era a propósito para calmar los 
irritables sentimientos de los Berlifizing, menos 
antiguos y menos ricos. ¿Cabe, pues, asombrar-
se de que los términos de esta predicción, aun-
que completamente ridículos, hayan creado y 
mantenido la discordia entre dos familias pre-
dispuestas ya a las rivalidades por todas las ins-
tigaciones de una envidia hereditaria? L a pro-
fecía parecía implicar, si algo implicaba, un 
triunfo final por parte de la casa 5^ más pode-
rosa, y, naturalmente, alentaba en la memoria 
de la más débil y menos influyente, l lenándola 
de áspera animosidad. 
Guillermo, conde Berlifitzing, aunque de no-
ble linaje, no era en la época de este relato más 
que un viejo chocho y no tenía nada sobresa-
liente, como no fuera una antipat ía inveterada 
y loca hacia la familia de su r iva l y una pasión 
tan viva por los caballos y la caza, que1 nada, 
n i sus achaques físicos, n i su avanzada edad, 
n i el debilitamiento de su egpíritu le impedían 
tomar diariamente su parte en los peligros de 
este ejercicio. 
En cuanto a Federico, barón de Metzengers-
tein, todavía no era mayor de edad. Su padre, 
el ministro G..., había muerto joven. Su madre, 
doña María, no tardó en seguirle. Federico con-
taba a la sazón diez y ocho años. En una ciudad 
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diez y ocho años no constituyen un largo perío-
do de tiempo; pero en la soledad, en una sole-
dad tan magnífica como la de aquel viejo seño-
río, el reloj vibra con más profunda y más sig-
nificativa solemnidad. 
A consecuencia de determinadas circunstan-
cias, originadas por la administración de su pa-
dre, el joven barón, a raíz de la muerte de aquél, 
entró en posesión de sus vastos dominios. Pocas 
veces se vió a un noble de Hungr ía dueño de 
un patrimonio parecido. Sus castillos eran innu-
merables. E l más esplédidó y extenso era el 
palacio Metzengerstein. J a m á s pudo establecer-
se con certeza el l ímite de sus dominios; pero 
su parque principal abarcaba una circunferen-
cia de cincuenta millas. 
E l advenimiento de un propietario tan joven 
y de carácter tan famoso, dueño de una fortuna 
tan incomparable, dejaba poco margen a las 
conjeturas relativas a su probable l ínea de con-
ducta. Y , en efecto, en el espacio de tres días, 
la del heredero hizo palidecer el renombre de 
Herodes y excedió con magnificencia las espe-
ranzas de sus admiradores más entusiastas. Ver-
gonzosos libertinajes, flagrantes perfidias, atro-
cidades inauditas hicieron comprender bien 
pronto a sus vasallos temblorosos que nada 
—ni sumisión servil por parte suya n i escrúpu-
los de conciencia por la del heredero— les pre-
servaría en adelante contra las garras sin remor-
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dimientos de aquel pequeño Calígulá. Hacia la 
noche deí cuarto día se advirt ió que el fuego 
había estallado en las caballerizas del castillo 
Berlifitzing, y la opinión unán ime de la vecin-
dad añadió el delito de incendio a la lista ya ho-
rrible de las fechorías y atrocidades del barón. 
En cuanto al joven gentilhombre, durante el 
tumulto ocasionado por este accidente perma-
necía sumido en aparente meditación, en lo alto 
del palacio de los Metzengerstein, en un amplio 
aposento solitario. La colgadura de tapicería, 
rica, aunque ajada, que pendía melancólicamen-
te de los muros, representaba las figuras fantás-
ticas y majestuosas de m i l antepasados ilustres. 
Aquí sacerdotes ricamente vestidos de armiño, 
dignatarios pontificales, alternaban familiar-
mente con el autócrata y el soberano, oponien-
do su veto a los caprichos de un rey temporal, o 
contenían, con el hágase de la omnipotencia pa-
pal, el cetro rebelde del Gran Enemigo, prínci-
pe de las tinieblas. Allá las sombrías y grandes 
figuras de los príncipes Metzengerstein—sus 
musculosos caballos de guerra pisoteaban los 
cadáveres de los enemigos derribados— conmo-
vían las naves más firmes con su poderosa ex-
presión; y aquí, a su vez, voluptuosas 3̂  blan-
cas, como cisnes, las imágenes de las damas de 
otros tiempos ,flotaban a lo lejos, en los mean-
dros de una danza fantástica, a los acordes de 
una melodía imaginaria. 
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Pero mientras el barón escuchaba o fingía es-
cuchar el tumulto cada vez mayor de las caba-
llerizas de Berlifitzing—y acaso meditaba algún 
rasgo nuevo, algún rasgo'vigoroso de audacia—, 
sus pupilas se volvieron maquinalmente hacia 
la imagen de un caballo enorme, de singular co-
lor y representado en la tapicería como perte-
neciente a un antepasado sarraceno de la fami-
lia de su r ival . E l caballo aparecía en el primer 
término del cuadro—inmóvil como una esta-
tua—, mientras que algo más lejos, detrás de él, 
su jinete, derribado, moría bajo el puñal de un 
Metzengerstein. 
En los labios de Federico surgió una expre-
sión diabólica, como si se hubiese dado cuenta 
de la dirección qúe su mirada había seguido in-
voluntariamente. Sin embargo, no volvió la vis-
ta. Ausente de allí, no podía percatarse en ma-
nera alguna de la ansiedad abrumadora que pa-
recía caer sobre sus sentidos como un sudario. 
Difícilmente conciliaba sus sensaciones incohe-
rentes como las de los sueños con la certidum-
bre de hallarse despierto. Cuanto más lo con-
templaba, más absorbente se hacía el hechizo, 
más imposible le parecía librar su mirada de la 
fascinación de aquella tapicería. Pero, de repen-
te, el tumulto de fuera se hizo más violento, y, 
por fin, realizando un esfuerzo penoso, deri-
vó su atención hacia una llamarada de luz ro-
ja proyectada de lleno en las inflamadas ca-1 
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ballerizas, sobre las ventanas del aposento. 
Sin embargo, la actitud fué momentánea nada 
más; su mirada se volvió maquinalmente a la 
pared. Con gran sorpresa suya, la cabeza del 
gigantesco corcel —¡cosa horrible!— había cam-
biado de posición durante aquel tiempo. E l 
cuello del animal, inclinado al principio como 
por compasión hacia el cuerpo derribado de su 
dueño, se hallaba ahora extendido, r ígido y en 
toda su longitud, en la dirección de Federico. 
Los ojos, momentos antes invisibles, contenían 
ahora una expresión enérgica y humana y bri-
llaban con un rojo ardiente y extraordinario, y 
los labios distendidos de aquel caballo de fiso-
nomía colérica dejaban ver enteramente sus 
dientes sepulcrales y repulsivos. 
Aterrado y atónito, el joven llegó a la puerta 
tambaleando. A l abrirla, un re lámpago de luz 
roja brotó a lo lejos en la sala, dibujando clara-
mente su reflejo sobre la temblorosa tapicería; 
y como el barón vacilara un instante en el um-
bral, se estremeció al ver que aquel reflejo to-
maba la misma posición y reemplazaba precisa-
mente el contorno del implacable y triunfante 
asesino del Berlifitzing sarraceno. 
Para aliviar su abatido espíritu, el barón Fe-
derico salió precipitadamente al aire libre. En 
la puerta principal del palacio se encontró a tres 
escuderos. Estos, con no poca dificultad y grave 
riesgo de su vida, refrenaban los saltos convul-
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sivos de un gigantesco caballo color de fuego. 
—¿De quién es este caballo? ¿Dónde lo habéis 
encontrado?— preguntó el joven con voz ronca 
y enojada, reconociendo al momento en el mis-
terioso corcel de la tapicería el vivo retrato del 
furioso animal que tenía ante sí. 
—Es vuestro, monseñor—repuso uno de los 
escuderos—; por lo menos nadie lo ha recla-
mado como suyo. Lo hemos cogido en el mo-
mento en que, humeante y espumoso de rabia, 
huía de las abrasadas caballerizas del castillo 
Berlifitzing. Suponiendo que pertenecía a la ye-
guada extranjera del anciano conde, lo hemos 
traído como resto de ella. Pero los criados no 
alegan derecho alguno sobre el animal, lo que 
es raro, porque conserva señales evidentes del 
fuego que demuestran que ha escapado de-
buena. 
—Como las letras W . V . B. se distinguen per-
fectamente grabadas sobre su frente —añadió 
otro de los escuderos—, he supuesto que eran 
las iniciales de Wi lhe lm von Berlifitzing; pero 
en el castillo todo el mundo afirma que no qo-
noce a este caballo. 
—¡Sí que es extraño de veras!— dijo el barón 
ensimismado y como si no se percatase del sen-
tido de sus palabras—. ¡Es, tenéis razón, un ca-
ballo notable, un prodigioso caballo! Aunque, 
como observáis bien, de carácter espantadizo e 
intratable. ¡Bueno! Pues será mío, no lo dudo— 
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añadió después de una pausa—; quizás un jinete 
tal como Federico de Metzengerstein podrá do-
mar al mismo diablo de las caballerizas de Ber-
lifitzing. 
—Os equivocáis, señor; el caballo, como'creo 
que le hemos dicho, no pertenece a las cuadras 
del conde. Si hubiera sido así, conocemos de-
masiado nuestro deber para conducirle a la 
presencia de una noble persona de vuestra fa-
milia. 
—¡Es verdad!—observó el barón secamente. 
En aquel momento llegó del palacio, a toda ' 
prisa, un joven ajmda de cámara, con el rostro 
sofocado. Cuchicheó al oído de su s e ñ o r la re-
pentina desaparición de un trozo de la tapice-
ría, en el aposento que designó, y se puso en-
tonces a dar detalles de carácter minucioso y 
circunstanciado; pero como todo esto fué comu-
nicado en voz tan baja, no traslució n i una sola 
palabra que pudiera satisfacer la excitada cu-
riosidad de los escuderos. 
Durante la entrevista, el joven Federico pa-
recía hallarse agitado por diversas emociones. 
No obstante, recobró bien pronto su calma, y 
una expresión de resuelta malignidad se dibujó 
en su fisonomía cuando dió las órdenes termi-
nantes para que el aposento en cuestión fuese 
condenado inmediatamente y le entregasen a 
él mismo la llave. 
—¿Os habéis e n t e r a d o de Î L deplorable 
9 . 
E D R P O 
muerte de Berlifitzing, el viejo cazador?—dijo al 
barón uno de sus vasallos después de que se 
hubo ido el paje, mientras que el enorme corcel 
que el gentilhombre acababa de adoptar como 
suyo se lanzaba brincando con redoblada furia 
al t ravés de la larga alameda que se extendía 
desde el palacio hasta las caballerizas de Met-
zengerstein. 
—No—repuso el ba rón volviéndose brusca-
mente hacia el que hablaba—. ¿Que ha muerto, 
dices? 
—Es la pura verdad, monseñor , y presumo 
que para un señor de vuestro nombre no es ésta 
una noticia muy desagradable. 
Una rápida sonrisa brotó de la fisonomía del 
barón. 
—¿Cómo ha muerto? 
—Abrasado miserablemente por las llamas, al 
realizar imprudentes esfuerzos para salvar la 
parte preferida de su yeguada de 
—¿De... ve... ras? — exclamó el barón como 
impresionado lenta y gradualmente por alguna 
evidencia misteriosa. 
—¡De veras!—repitió el vasallo. 
—¡Horrible!—dijo el joven con la mayor cal-
ma. Y regresó tranquilamente al palacio. 
A partir de |aquella época, la conducta exte-
rior del desenfrenado joven Federico de Met-
zengerstein sufrió una notable alteración. Ver-
daderamente, su comportamiento defraudaba 
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las esperanzas y desconcertaba las intrigas de 
más de una madre. Sus costumbres y modales 
cambiaron de día en día, y jamás ofrecieron 
menos analogía simpática cualquiera con las de 
la aristocracia vecina. Nunca se le veía más allá 
de los l ímites de su propio dominio, y en el 
vasto mundo social' vivía absolutamente sin 
compañero, a menos que aquel magnífico caba-
llo-impetuoso, sin par, color de fuego, en el que 
cabalgó continuamente a partir de aquella épo-
ca, no tuviera en realizad, cierto misterioso de-
recho al título de amigo.-
No obstante, diariamente recibía numerosas 
invitaciones de la vecindad: «¿Honrará nuestra 
fiesta el barón con su presencia?» «¿Asistirá con 
nosotros el barón a la cacería del jabalí?»— 
«Metzengerstein no caza.» «Metzengerstein no 
irá.» Tales eran sus altaneras y lacónicas con-
testaciones. 
Aquella nobleza imperiosa no podía tolerar 
tan reiterados insultos. Las invitaciones se hi -
cieron menos cordiales, menos frecuentes, y, 
con el tiempo acabaron por cesar en absoluto. 
L a viuda del infortunado conde Berlifitzing dió 
a conocer su propósito de «que el barón estu-
viera en su morada, cuando no quisiese estar 
en ella, ya que desdeñaba la compañía de sus 
semejantes, y que saliera a caballo, cuando no 
quisiese, ya que prefería la sociedad de éste a 
la suya». Esto, seguramente, no era más que la 
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necia explosión de una desavenencia heredi-
taria, y demostraba que nuestras palabras lle-
gan a ser singularmente absurdas cuando que-
remos darlas una forma extraordinariamente 
enérgicas. 
Sin embargo, las personas caritativas atri-
buían el cambio de costumbres del joven gen-
tilhombre al natural dolor de un hijo privado 
prematuramente de sus padres, aunque olvida-
ban su atroz y despreocupada conducta durante 
los días que siguieron a dicha pérdida. Hubo 
algunos que advirtieron simplemente en él una 
idea exagerada de su grandeza y dignidad. 
Otros, a su vez (y entre ellos puede citarse al 
médico de la familia), hablaban sin vacilar de 
una melancolía morbosa y de un mal heredita-
rio; sin embargo, entre el vulgo circulaban insi-
nuaciones más tenebrosas, de índole más equí-
voca. En realidad, el apego perverso del barón 
hacia su cabalgadura de reciente adquisición, 
apego que parecía adquirir mayor fuerza a cada 
nuevo ejemplo que el animal daba de sus fero-
ces y demoníacas inclinaciones, se trocó a la 
larga, a juicio de todas las personas razonables, 
en una dulzura horrible y antinatural. En el 
deslumbramiento del mediodía, en las horas 
profundas de la noche, enfermo o sano, en la 
calma o en la tempestad, el joven Metzengers-
tein parecía como clavado a la* silla del caba-
llo colosal, cuyas insoportables audacias ar-
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monizaban tan bien con su propio carácter. 
Además , mediaban circunstancias que, rela-
cionadas con recientes acontecimientos, daban 
un carácter sobrenatural y monstruoso a la ma-
nía del caballero y a las capacidades del ani-
mal. E l espacio q u é éste franqueaba de un solo 
salto había sido cuidadosamente medido, y se 
vio que sobrepujaba con exceso las conjeturas 
más amplias y exageradas. Además , aunque 
todos los caballos de la yeguada del barón se 
dist inguían con apelaciones características, el 
que montaba no tenía n ingún nombre particu-
lar. Su cuadra hal lábase a alguna distancia de 
las otras, y en cuanto a su aseo y demás servi-
cio necesario, nadie, como no fuese el propieta-
rio en persona, se arriesgaba a desempeñar 
tales funciones n i a penetrar siquiera en el re-
cinto donde se levantaba su caballeriza particu-
lar. También se observó que, aunque los tres pa-
lafreneros que se apoderaron del corcel, cuando 
huía del incendio de Berlifitzing, hubiesen con-
seguido detener su carrera con ayuda de una 
cadena de lazo corredizo, ninguno de ellos po-
día asegurar con certeza que hubiera posado la 
mano sobre el cuerpo del animal n i durante la 
peligrosa lucha n i después. Ciertamente, los 
testimonios de una inteligencia singular en la 
conducta de un caballo lleno de ardor no serían 
suñcientes para excitar una atención irrazona-
ble; pero en este caso concurrían determinadas 
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circunstancias que habrían violentado los espí-
ritus más escépticos y flemáticos; y hasta se 
decía que alguna vez el animal había hecho re-
troceder, horrorizada, a la curiosa multitud, an-
te la profunda y sorprendente significación de 
su estampa, y que alguna vez el mismo Metzen-
gerstein palideció, y hubo de ocultarse, ante la 
súbita expresión de su mirada grave y casi hu-
mana. 
Sin embargo, entre toda la servidumbre del 
barón no se halló a nadie que dudara del ex-
traordinario afecto que despertaron en el joven 
gentilhombre las brillantes cualidades de su ca-
ballo; a nadie, excepta a un insignificante paje-
cillo enclenque, cuya ofuscadora fealdad bullía 
por todas partes y cuyas observaciones tenían 
la menor importancia posible. Llegaba el tal a 
la desvergüenza de afirmar—si es que, con to-
do, sus ideas valen la pena de consignarse— 
que su amo no había montado a caballo nunca 
sin sentir un inexplicable y casi imperceptible 
temblor, y que, al regreso de cada uno de sus 
largos y habituales paseos, una expresión de 
triunfante malignidad alteraba los músculos de 
su rostro. 
Durante una noche de tempestad, Metzen-
gerstein, al despertar de un pesado sueño, bajó 
como loco de su alcoba, y, montando a caballo 
a toda prisa, se lanzó galopando al t ravés del 
laberinto del bosque. 
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- U n hecho tan corriente no podía llamar la 
atención; pero su regreso fué esperado con in-
tensa ansiedad por todos sus criados,- cuando, 
después de algunas horas de ausencia, los pro-
digiosos y magníficos edificios del palacio Met-
zengerstein empezaron a crujir 3̂  a estremecer-
se hasta sus cimientos bajo la acción de un fuego 
inmenso e indomable, una masa espesa y lívida. 
Como las llamas, cuando se advirtieron por 
primera vez, habían progresado tan terrible-
mente que todos los esfuerzos para salvar una 
parte cualquiera de los edificios habr ían sido 
inútiles, el vecindario se agolpaba en torno de 
ellos, sumido en una estupefacción silenciosa, 
si no apática. Pero un objeto terrible y nuevo 
no tardó en atraer la atención de la multi tud y 
demostró hasta qué punto es mucho más inten-
so el in terés que provoca en sus sentimientos 
la contemplación de una humana agonía que el 
que producen los más horrorosos espectáculos 
de la materia inanimada. 
Pot la larga avenida de viejas encinas, que 
empezaba en el bosque y concluía en la entrada 
principal del palacio Metzengerstein, un cor-
cel, montado por un jinete despeinado y en des-
orden, apareció dando saltos con una impetuo-
sidad que desafiaba al demonio de la tempestad 
misma. . • 
E l jinete no era, en verdad, dueño de aquella 
carrera desenfrenada. La angustia de su fisono-
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mía, los esfuerzos convulsivos de todo su ser, 
revelaban una lucha sobrehumana; pero excep-
to un grito único, no brotó sonido alguno de sus 
lacerados labios, que mordía de extremo a 
extremo en la intensidad de su terror. En un 
instante, el choque de los cascos resonó con ru-
mor agudo y penetrante, que se impuso al rugi-
do de las llamas y 'el ulular del viento, y otro 
instante después, franqueando de un solo salto 
la puerta principal y el foso, el corcel se arrojó 
sobre las inseguras escaleras del palacio y des-
apareció con su jinete en el torbellino de aquel 
fuego caótico. 
De pronto, la furia de la tempestad se apaci-
guó, sobreviniendo la calma más absoluta. Una 
llama blanca seguía envolviendo el edificio, 
como un sudario, y reverberando a lo lejos en 
la atmósfera tranquila, proyectaba un resplan-
dor sobrenatural, mientras que una nube de 
humo se abatía pesadamente sobre los edificios, 
adoptando la forma perceptible de un gigantes-
co caballo. 
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DE M A R I A R O G E T (1) 
Q U E S I R V E D E CONTINUACIÓN AL 
D O B L E A S E S I N A T O E N LA C A L L E M O R G U E 
Hay series ideales de sucesos 
que corren paralelamente con 
las reales. Los hombres y las 
circunstancias, en general, mo-
difican el impulso ideal de los 
sucesos, de tal suerte, que pa-
rece imperfecto, y sus conse-
cuencias son, igualmente, im-
perfectas. Así ocurrió con la 
Reforma; en vez del protestan-
tismo llegó el luteranismo. 
NOVALIS. 
Existen pocas personas, aun entre los pensa-
dores más sosegados, que no se hayan sentido 
alguna vez dominadas por una vaga, pero arre-
batadora semicreencia en lo sobrenatural, fren-
te a ciertas coincidencias de carácter tan mara-
villoso en apariencia, que el espíritu se sentía 
fl) E n el momento de la publicación original de María Ro-
get, las notas puestas al pie de las páginas hubieran sido con-
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incapaz de admitirlas como tales. Parecidos sen-
timientos—porque las semicreencias a que me 
refiero no poseen jamás la perfecta energía del 
«pensamiento»—no pueden reprimirse sino di-
fícilmente, a menos que no se atribuyan a la 
ciencia del azar, o según la expresión técnica, 
al cálculo de probabilidades. Este cálculo es, en 
su esencia, puramente matemático, y así, tene-
mos la anomalía de la ciencia más rigurosamen-
te exacta aplicada a la sombra y a la espirituali-
sideradas superfluas. Pero han transcurrido bastantes años 
desde que acaeció el drama en que se basa este cuento y nos 
ha parecido conveniente añadirlas aquí con unas cuantas pa-
labras aclaratorias referentes a su línea general. 
Una joven, María Cecilia Rogers, fué asesinada en las in-
mediaciones de Nueva York, y aunque su muerte excitó un 
'interés intenso y persistente, el misterio que la envolvía no se 
había esclarecido aún en la época en que este artículo fué es-
crito y publicado (Noviembre de 1842). Aquí, con el pretexto 
de referir la historia de una "griseta" parisiense, el autor ha 
trazado minuciosamente los hechos esenciales, al mismo tiem-
po que los no esenciales y simplemente paralelos del asesi-
nato efectivo de María Rogers. Así todo argumento basado 
en la ficción es aplicable a la verdad, y es el fin perseguido 
la investigación de la verdad. 
E l misterio de María Rogef fué compuesto lejos del teatro 
del crimen y sin más medios de indagación que los periódicos 
que el autor pudo procurarse. Por ello careció de muchos do-
cumentos de que se habría valido si hubiera estado en el país 
e inspeccionado los lugares del suceso. Sin embargo, no es-
tará de más recordar que las declaraciones de dos personas 
(una de las cuales es la señora Deluc, de la' narración noveles-
ca), hechas en épocas diferentes y mucho tiempo después de 
esta publicación, confirmaron plenamente no sólo la conclu-
sión general, sino también iodos los principales pormenores 
hipotéticos en que ésta se basaba.—(W. de Baudelaire.) 
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dad de lo que de más impalpable hay en el mun-
do de la especulación. 
: ! Los extraordinarios pormenores que se me 
ha invitado a publicar forman, como va a verse, 
en cuanto a la sucesión de las épocas, la prime-
ra rama de una serie de «coincidencias» apenas 
imaginables, c u } ^ rama secundaria o final en-
contrarán Ips lectores en el reciente asesinato de 
Mary Cecilia Rogers, cometido en Nueva York . 
Cuando, en un articulito intitulado E l doble 
asesinato en la calle de la Morgue, me dediqué, 
hace casi un año, a describir algunos rasgos 
salientes del carácter moral de m i amigo don 
C. Augusto Dupín, no se me ocurrió la idea de 
que alguna vez había de volver a ocuparme en 
este asunto. Yo no perseguía otro objeto que 
pintar su temperamento, objeto perfectamente 
conseguido al t ravés de la extraña serie de cir-
cunstancias concertadas para esclarecer la idio-
sincrasia de Dupin. Yo habr ía podido añadi r 
nuevos ejemplos, pero no hubiera probado nada 
más. Sin embargo, varios acontecimientos re-
cientes, por su sorprendente desarrollo, han 
despertado de pronto en mi memoria algunos 
nuevos detalles, que revest i rán, supongo, cierta 
apariencia de confesión arrancada. Una vez en-
terado de cuanto recientemente me han referi-
do, sería, en verdad, muy extraño que yo guar-
dase silencio acerca de lo que pude ver y oir 
hace mucho tiempo. 
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Después de la conclusión de la tragedia aneja 
a la muerte de la señora de L'Espanaye y de su 
hija, el señor Dupín borró aquel asunto de su 
espíritu y volvió a hundirse en sus acostumbra-
dos y sombríos ensimismamientos. Muy pro-
penso sienpre a la abstracción, su carácter no 
tárdó en ahuyentarla, y, siguiendo domiciliados 
en nuestro piso del faubourg de Sain-Germain, 
desdeñamos toda preocupación acerca del por-
venir, adormeciéndonos tranquilamente en el 
presente y bordando nuestros ensueños sobre 
la fastidiosa trama del mundo exterior. 
Pero estos ensueños duraron poco. Fácilmen-
te se adivinará que el papel representado por mi 
amigo en el drama de la calle Morgue, no había 
dejado de llamar la atención de la policía pari-
siense. Entre sus agentes, el nombre de Dupín 
era muy familiar. Como no sólo el prefecto, sino 
cualquiera otra persona, excepto yo, ignoraba 
el sencillo carácter de las inducciones de que 
se había valido para desvanecer el misterio de 
aquel crimen, no era extraño que el caso se con-
siderara lindante con lo milagroso o que las fa-
cultades analíticas de Dupín le hubieran otor-
gado el prestigio maravilloso de la intuición. Su 
franqueza le habría, sin duda, impulsado a di-
suadir a todo curioso del error en que se halla-
ba; pero su indolencia fué causa de que un asun-
to, cuyo interés había cesado para él desde ha-
cía mucho tiempo, fuera removido de nuevo. 
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Así, ocurrió que Dupín llegó a ser el foco de 
luz hacia el que convergieron las miradas de la 
policía, Y en diversas circunstancias la Prefec-
tura realizó gestiones para utilizar sus aptitu-
des. Uno de los casos más notables fué el asesi-
nato de una joven llamada María Roget. 
Este suceso ocurrió p róx imamente dos años 
después del drama de la calle Morgue. María, 
cuyo nombre y apellido desper ta rán sin duda la 
atención por su semejanza con los de una joven 
e infortunada estanquera, era hija única de la 
viuda Estela Roget. E l padre murió durante la 
niñez de la muchacha, y, desde la época de su 
fallecimiento hasta diez y ocho meses antes 
del asesinato a que esta narración se refiere, 
madre e hija habían vivido juntas constante-
mente en la calle Empedrada de San A n d r é s (1), 
donde la señora Roget, ayudada por María, te-
nía casa de huéspedes . Así t ranscurr ió el tiem-
po, hasta que la muchacha cumplió veint idós 
años, época en que su hermosura l lamó la aten-
ción de un perfumista, establecido en planta 
baja del Palais-Royal, cuya clientela se compo-
nía, sobre todo, de los audaces aventureros 
que infestan aquellas cercanías. E l señor Le 
Blanc (2) adivinaba las ventajas que podría pro-
porcionarle, la presencia de la hermosa joven'en 
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siciones fueron aceptadas por ella vivamente, 
aunque promovieran en el espíritu de la señora 
Roget algo más que una simple vacilación. 
Las esperanzas del comerciañte se realizaron, 
y los encantos de la linda «griseta» dieron bien 
pronto notoriedad a sus salones. Cuando lleva-
ba próximamente un año allí, sus admiradores 
quedaron sumidos en la mayor congoja. María 
desapareció repentinamente del establecimien-
to. E l señor Le Blanc no supo explicar su au-
sencia, y la señora Roget enloqueció de terror e 
inquietud. Los periódicos se apoderaron inme-
diatamente del asunto y la policía se preparaba 
a realizar serias averiguaciones, cuando un día, 
apenas transcurrida una semana, María, sana y 
salva, pero con aspecto ligeramente entristeci-
do, reapareció, como de costumbre, tras el mos-
trador de la perfumería. Todas las investigacio-
nes iniciadas, excepto las de carácter privado, 
fueron suspendidas. E l señor Le Blanc, enton-
ces como antes, no sabía nada absolutamente 
de lo ocurrido. María y su madre contestaron, 
a todas las preguntas que les hicieron, que la 
muchacha había pasado la semana úl t ima en 
casa de un pariente, en el campo. Así , decayó 
el in terés que este asunto había promovido y 
fué olvidado por casi todo el mundo; porque 
María, deseosa de sustraerse a la impertinencia 
de la curiosidad, se despidió definitivamente del 
perfumista y fué a refugiarse en la residencia 
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de su madre, calle Empedrada de San Andrés . 
Habían transcurrido c i n c o meses escasos, 
cuando sus amigos fueron nuevamente alarma-
dos por otra repentina desaparición de María 
Roget. Pasaron tres días sin saberse nada de 
ella. A l cuarto, se descubrió su cadáver flotando 
en el Sena (1), cerca de la orilla, frente al barrio 
de la calle de San A n d r é s , en un sitio poco dis-
tante de los solitarios alrededores de la barrera 
del Roule (2). 
La atrocidad del asesinato—porque desde el 
principio fué evidente que se trataba de un ase-
sinato—, la juventud y belleza de la víct ima y , 
especialmente, su notoriedad anterior, todo 
conspiraba para producir una intensa conmo-
ción en el espíritu de los sensibles parisienses. 
No recuerdo otro caso semejante que produjera 
un efecto tan vivo y general. Durante algunas 
semanas, las graves cuestiones políticas de ac-
tualidad naufragaron en la discusión de este 
único y absorbente asunto. E l prefecto realizó 
esfuerzos desacostumbrados y la policía pari-
siense puso en juego todos sus recursos. 
Cuando el cadáver fué descubierto, se estaba 
muy lejos de suponer que el asesino pudiese 
tardar en sustraerse a las investigaciones que 
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da una semana no se consideró preciso ofrecer 
una recompensa, y aun por entonces se limitó 
a m i l francos. No obstante, las pesquisas conti-
nuaron con ardor, ya que no con acierto, e in-
terrogóse a buen número de individuos, aunque 
sin resultado. A pesar de todo, la falta total de 
hilo conductor en este misterio no hacía más 
que aumentar la excitación pública. A l transcu-
r r i r el sexto día, se juzgó oportuno doblar la re-
compensa primitivamente ofrecida, y, poco a 
poco, como transcurriera la segunda semana sin 
aportar descubrimiento alguno y estallasen en 
serios alborotos las prevenciones que Par ís ha 
abrigado siempre contra la policía, el prefecto 
se arriesgó a prometer por su cuenta la suma 
de veinte m i l francos «para la delación del ase-
sino», o si había ^varias personas complicadas 
en aquel crimen, «para la delación de cada uno 
de los asesinos» (1). En el bando en que se 
anunciaba esta recompensa prometíase Una am-
nistía total a todo cómplice que declarara es-
pontáneamente contra su colaborador, y por 
todos los luarares donde este documento oficial 
(1) Debo advertir a los amigos de la estricta verdad local, 
en lo relativo a este pasaje y a otros siguientes, así como a 
varios del Doble asesinato en la calle Morgue, que el autor 
refiere las cosas a lo norteamericano y que la aventura ha sido 
desfigurada muy ligeramente; pero ni unas costumbres pari-
sienses imaginarias ni un plano imaginario de París invalidan 
el valor del análisis.—(W. de Baudelaire.) 
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fué fijado, añadióse un cartel particular, proce-
dente de cierta Junta de ciudadanos, que ofrecía 
diez m i l francos además de la suma prometida 
por la prefectura. L a recompensa, en conjunto, 
ascendía a poco más de treinta m i l francos, lo 
que puede considerarse como una cantidad ex-
traordinaria, si se tiene en cuenta la humilde 
condición de la víctima y la frecuencia con que, 
en las grandes poblaciones, se cometen delitos 
de esta naturaleza. 
Nadie dudó entonces de que el misterio de 
aquel asesinato sería aclarado prontamente. 
Pero aunque, en uno o dos casos, las detencio-
nes de algunos individuos parecieron prometer 
alguna luz, no se pudo descubrir nada que acu-
sase a las personas sospechosas, las cuales fue-
ron inmediatamente puestas en libertad. Por 
raro que esto pueda parecer, habían transcurri-
do ya tres semanas dgsde el hallazgo del cadá-
ver; tres semanas sin que arrojasen luz alguna 
sobre el suceso, y a nuestros oídos no había 
llegado aún la menor referencia de un asunto 
que tan violentamente excitaba la curiosidad 
pública. Dupín y yo, consagrados a investiga-
ciones que absorbían toda nuestra atención des-
de hacía casi un mes, no habíamos puesto n i 
uno n i otro el pie en la calle, n i recibido visita 
alguna, n i dado sino un vistazo ligero a los prin-
cipales artículos políticos de los periódicos. L a 
primera noticia del crimen nos la trajo el se-
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ñor G... en persona (1). Vino a vernos el 13 de 
Julio de 18... a primera hora de la tarde, y per-
maneció con nosotros hasta bien entrada la no-
che. Estaba vivamente mortificado por el fraca-
so de, sus esfuerzos para descubrir a los asesi-
nos. Su reputación—afirmaba con aire exclusi-
vamente parisiense—hallábase en tela de juicio; 
su honor, comprometido en el lance. Además , 
la opinión tenía fija su mirada en él, y estaba 
dispuesto a no escatimar sacrificio alguno para 
conseguir la aclaración de aquel misterio. Ter-
minó su discurso, medianamente divertido, con 
una cortés alusión a lo que él creyó conveniente 
llamar el tacto de Dupín, e hizo a éste una pro-
posición directa, en verdad muy generosa, cuyo 
valor no tengo derecho a revelar aquí, aunque 
tampoco guarda relación con el objeto de la pre-
sente historia. 
M i amigo rechazó, lo mejor que pudo, el cum-
plimiento, pero aceptó en el acto la proposición, 
si bien las ventajas de ella habían de ser abso-
lutamente condicionales. Una vez puntualizado 
este extremo, el prefecto se extendió, desde el 
primer momento, en explicar sus particulares 
opiniones, entremezclándolas con copiosos co-
mentarios acerca de las declaraciones del pro-
(1) Véase el Doble asesinato en la calle Morgue y L a carta 
robada. E s evidente que Poe pensó en M. Gisquet, al que, por 
cierto, apenas se le reconocería en él personaje G.—(N. de 
Baudelaire,) 
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ceso, que no conocíamos aún. Discurr ía prolija-
mente, y, hasta sin duda alguna doctamente, 
cuando lancé al azar una observación acerca de 
la noche, que avanzaba, invitando al sueño. 
Dupín , firmemente sentado en su sillón de cos-
tumbre, era la encarnación del silencio respe-
tuoso y atentísimo. Había conservado puestas 
las gafas durante la entrevista, y como yo lan-
zase de vez en cuando una mirada det rás de sus 
cristales verdes, adquirí la convicción de que, 
por silencioso que hubiera estado, su sueño no 
habr ía sido menos profundo durante las siete u 
ocho úl t imas pesadas horas que precedieron a 
la marcha del prefecto. 
A l día siguiente, por la mañana , me procuré 
en la prefectura una información de todas las 
declaraciones obtenidas hasta entonces, y en 
varias redacciones de periódicos un ejemplar 
de cada uno de los números en los que, desde 
el origen hasta el úl t imo instante, se había pu-
blicado un documento cualquiera relativo a tan 
triste asunto. Después de seleccionar lo positi-
vamente falso, el conjunto de informes quedó 
reducido a lo siguiente: 
María Roget había abandonado la casa de su 
madre, calle Empedrada de San Andrés , el do-
mingo 22 de Junio de 18..., hacia las nueve de 
la mañana . A l salir, manifestó a Jocobo Saint-
Eustache (1) —sólo a él— su propósito de pasar 
(1) Payne. 
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el día con-una tía suya, en su casa, calle de 
Drómes. La calle de Drornes es un pasaje corto 
y estrecho, pero muy concurrido, no lejos de la 
orilla del río, situado a unas dos millas, supo-
niendo la línea recta, de la casa de huéspedes 
de la señora Roget. Saint-Eustache, que era el 
prometido de María y vivía alojado en la misma 
casa, donde comía también, debía i r a buscar a 
su novia al oscurecer y acompañar la hasta su 
domicilio, pero por la tarde llovió abundante-
mente, y, suponiendo que la joven se quedar ía 
toda la noche, en casa de su tía (como ya lo ha-
bía hecho otras veces en circunstancias análo-
gas), no juzgó necesario cumplir su promesa. 
A l avanzar la noche, la señora Roget —que era 
anciana y estaba enferma— expresó su temor 
de que «acaso no volviera a ver más a María»; 
pero, en aquel instante, nadie dió importancia 
a la frase. 
E l lunes se comprobó que la joven no había 
ido a la calle de Bromes, 5̂  cuando transcurr ió 
todo el día sin recibir noticias suyas, organizóse 
una exploración, aunque tardía, por diferentes 
puntos de la ciudad y sus alrededores. Sin em-
bargo, hasta el cuarto día de su desaparición no 
se supo algo importante acerca de ella. Aquel 
día, miércoles (25 de Junio), un tal Beauvais (1), 
que con otro amigo suyo buscaba las huellas 
de María, cerca de la barrera del Roule, por la 
(1) Crommelin. 
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margen opuesta a la calle Empedrada de San 
A n d r é s , tuvo noticias de que un cadáver aca-
baba de sér transportado a la orilla por unos 
pescadores que le habían encontrado flotando 
sobre las aguas. A l ver el cadáver, Beauvais, 
tras breve vacilación, declaró que era el de la 
Joven empleada de la perfumería. Su amigo la 
reconoció más prontamente. 
E l rostro estaba lleno de sangre oscura que 
surgía, en parte, de la boca. No se advert ía es-
puma, como se ve en los casos de personas sim-
plemente ahogadas, n i decoloración en el tejido 
celular. Alrededor de la garganta veíanse algu-
nas contusiones y señales de dedos. Los brazos 
estaban replegados sobre el pecho, y rígidos; la 
mano derecha crispada, y la izquierda, semi-
abierta. En la muñeca izquierda había marcadas 
dos escoriaciones circulares, procedentes, al 
parecer, de cuerdas, o de una cuerda con la que 
se hubiese dado más de una vuelta. Parte de la 
muñeca derecha aparecía también con bastan-
tes rasguños, como asimismo la espalda, y so-
bre todo los omoplatos. Para transportar el ca-
dáver hasta la orilla, los pescadores le habían 
atado con una cuerda; mas no era ésta la que 
produjo tales escoriaciones. La carne del cuello 
estaba muy hinchada, pero no se dist inguían en 
él cortaduras n i contusiones que pareciesen pro-
ducidas por golpes. Se descubrió el trozo de un 
cordoncillo tan estrechamente apretado alrede-
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dor del cuello, que, al principio, no podía dis 
tinguirse: estaba completamente hundido en la 
carne y sujeto por un nudo oculto precisamen-
te, bajo la oreja izquierda. Esto sólo hubiera 
bastado para producir la muerte. E l informe de 
los médicos garantizaba firmemente la vir tud de 
la difunta. Había sido vencida—dijeron—por 
la fuerza bruta. Cuando se halló el cadáver de 
María estaba en tales condiciones, que no po-
día haber, por parte de sus amigos, la menor 
dificultad en identificarla. 
E l vestido aparecía roto y en gran desorden. 
De la ropa exterior, una tira, de un pie de lon-
gitud, había sido rasgada de abajo a arriba, des-
de el borde hasta la cintura, pero no arrancada, 
y daba tres vueltas alrededor del talle, estando 
sujeta a la espalda por una especie de nudo muy 
sólidamente hecho. La falda de debajo era de 
suave muselina, y una larga tira, de unas diez y 
ocho pulgadas, había sido arrancada por com-
pleto, pero muy regularmente y con gran l im-
pieza. Esta tira ceñía el cuello de la muerta, 
flojamente, terminando con un nudo apretado. 
Por encima de la banda de muselina y del trozo 
de cordoncito uníanse los lazos o bridas de un 
sombrero, el cual quedaba colgante. E l nudo 
que cerraba estas bridas no era como el que 
hacen las mujeres, sino un nudo corredizo, a 
estilo de marinero. 
E l cadáver, después de su identificación, no 
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fué depositado, según costumbre, en la Morgue 
(tal formalidad era, después de todo, innecesa-
ria), sino sepultado a escape, no lejos del sitio 
de la orilla donde le habían recogido. Gracias a 
las gestiones de Beauvais, se «echó tierra» há-
bilmente al asunto, en lo posible, y transcurrie-
ron varios días antes de que se produjera el 
menor revuelo público. Sin embargo, al fin, una 
revista semanal (1) removió el asunto; se exhu-
mó el cadáver, y ordenóse la incoación de nue-
vo sumario, mas no pudo averiguarse nada que 
no se conociera ya. A pesar de ello, mostráron-
se las ropas de la difunta a su madre y a los 
amigos, quienes las reconocieron perfectamen-
te, manifestando que eran las mismas que lle-
vaba cuando salió de su casa. 
No obstante, la excitación pública crecía de 
hora en hora. Varios individuos fueron deteni-
dos y puestos en libertad, por no resultar car-
gos contra ellos. Saint-Eustache, sobre todo, 
pareció sospechoso; al principio no supo dar 
cuenta exacta de la forma en que había em-
pleado el domingo, 'en cuya mañana María salió 
de su casa. Pero después presentó a M . G..., 
affidavit que explicaban de modo satisfactorio 
el uso que Saint-Eustache había hecho de cada 
hora desaquella mañana . Como el tiempo trans-
curr ía sin aportar n ingún nuevo descubrimien-
(1) The New~York Mercury. 
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to, comedzaron a circular mi l rumores contra-
dictorios, y los periodistas pudieron dar rienda 
suelta a su inspiración. Entre todas las hipóte-
sis, una atrajo especialmente la atención: fué la 
que admit ía que María Roget no había muerto 
y que el cadáver descubierto en el Sena era el 
de alguna otra desgraciada... Considero útil 
ofrecer al lector alguno de los fragmentos rela-
tivos a tal insinuación, fragmentos que textual-
mente he copiado de L a Estrella (1), periódico 
dirigido por lo común, con gran habilidad: 
«La señori ta Roget ha salido de casa de su 
madre el domingo 22 de Junio de 18..., por la 
mañana , con la manifiesta intención de i r a ver 
a su tía, o a otro pariente cualquiera, a la calle 
Drómes . Desde aquella hora, no se sabe que la 
haya visto nadie. No se tiene de ella rastro al-
guno, noticia alguna. 
»Nadie se ha presentado declarando haberla 
visto aquel día, después de que traspuso el um-
bral de la casa de su madre... 
»Pues bien; aunque no tengamos ninguna 
prueba de que María Roget* vivía aún el domin-
go 22 de Junio, después de las nueve de la ma-
ñana, la tenemos de que, hasta dicha hora, 
existía. E l miércoles, al medio día, se encontró 
el cuerpo de una mujer flotando junto a" la orilla 
(1) The New-York Brother Jonatham, editado por M. Has-
íings Weel, Esquire. 
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del río, cerca de la barrera del Roule. A u n su-
poniendo que María Roget haya sido arrojada 
al agua tres horas después de haber salido de 
casa de su madre, nunca serán más que tres 
días los que han transcurrido desde el momento 
de su marcha; tres días cabales. Pero es absur-
do imaginar que el asesinato —si es que ha 
muerto asesinada— haya podido consumarse 
con la rapidez suficiente para permitir a los ase-
sinos arrojar el cuerpo al r ío antes de media 
noche. Los que perpetran cr ímenes tan terri-
bles prefieren las tinieblas a la luz... 
«Vemos, pues, que si el cadáver encontrado 
en el r ío era el de María Roget, no habr ía podi-
do permanecer en el agua más de dos días y 
medio o tres a lo sumo. La experiencia demues-
tra que los cuerpos ahogados o arrojados al agua 
inmediatamente después de una muerte violen-
ta, necesitan un lapso de tiempo de seis a diez 
días para que una descomposición suficiente los 
eleve a la superficie. U n cadáver al que se hace 
reventar y que se eleva antes de que la inmer-
sión haya durado, por lo menos, cinco o seis 
días, no deja de sumergirse de nuevo si se le 
abandona a sí mismo. Y ahoranos preguntamos: 
¿qué es lo que ha podido, en el caso presente, 
desviar el curso ordinario de la Naturaleza?... 
»Si el cuerpo, en estado de descomposición, 
había sido abandonado junto a la orilla hasta el 
martes por la noche, se encontrar ía allí a lgún 
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rastro de los asesinos. También es muy dudoso 
que el cadáver ha5 â podido subir tan pronto a 
la superficie, aun en el supuesto de que le arro-
jasen al río dos días después de la muerte. Por 
último, es excesivamente improbable que los 
malhechores que cometen un crimen tal como 
el que se. les atribuye, hayan arrojado el cadá-
ver al agua sin un peso cualquiera para hundir-
le, cuando tan fácil era tomar semejante pre-
caución.» 
E l redactor del periódico se dedica después a 
demostrar que el cuerpo debe haber permane-
cido en el agua no solamente tres d ías , sino, 
por lo menos, cinco veces tres días , porque 
estaba tan descompuesto, que a Beauvais le 
costó gran trabajo reconocerle. Este últ imo ex-
tremo, a pesar de todo, era completamente fal-
so. Continúo copiando: 
«¿Cuáles son, pues, los hechos en que se fun-
da M . Beauvais para decir que no duda de que 
el cadáver sea el de María Roget? Según dice, 
ha desgarrado la manga del vestido y encontra-
do señales que le demostraban la identidad. E l 
público ha supuesto generalmente que estas 
señales debían consistir en una especie de ci-
catriz. Beauvais ha pasado la mano por el brazo 
y ha encontrado vello —cosa, se nos figura, tan 
poco llamativa, según puede suponerse, y tan 
poco convincente, como encontrar un brazo en 
una manga—. Beauvais no volvió aquella noche 
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a la casa; pero envió dos letras a la señora Ro-
get, a las siete, el miércoles por la tarde, para 
decirle que el sumario relativo a la muerte de 
su hija seguía su curso. A u n admitiendo que 
la señora Roget, por su edad y su dolor, no pu-
diera personarse en el lugar del suceso (lo que, 
en verdad, es conceder mucho), seguramente 
hubiera encontrado a alguien capaz de com-
prender que valía la pena de i r allí a continuar 
las investigaciones, mucho más si estaban se-
guros de que el cadáver era el de María. Nadie 
fué. Nada se ha dicho n i se ha oído acerca del 
asunto, en la calle Empedrada de San Andrés , 
que haya podido llegar incluso a oídos de la 
vecindad de dicha casa. Saint-Eustache, el ena-
morado y futuro de María, que se había alo-
jado en el mismo domicilio de la madre, declara 
que no ha oído hablar del hallazgo del cadáver 
de su prometida sino a la mañana siguiente, 
cuando el señor Beauvais, en persona, fué a 
verle a su habitación y. a enterarle de ello. No 
deja de sorprendernos que una noticia de tanta 
importancia la haya recibido tan tranquila-
mente». 
E l periódico pretende sugerir de este modo la 
idea de cierta apatía en los parientes y amigos 
de María Roget, la cual sería absurda, en el su-
puesto de que creyesen que el cadáver halladó 
fuera verdaderamente el de la joven. L a Estre-
l la se propone, en suma, insinuar que María, de 
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acuerdo con sus amigos, se ausentó de la capi-
tal por razones que comprometían su vir tud, y 
que estos mismos amigos, al descubrir en el 
Sena un cadáver algo parecido al de la joven, 
han aprovechado la ocasión para propalar entre 
el público la noticia de su muerte. Pero L a Es-
trella ha procedido con excesiva precipitación, 
ya que está probado claramente que no ha exis-
tido la menor apatía de este género; que la an-
ciana Roget se hallaba tan excesivamente débil, 
y conmovida, qué le hubiera sido imposible 
ocuparse de nada; que Saint-Estache, lejos de 
recibir la noticia fríamente, enloqueció de do-
lor, dando tales muestras de desesperación que 
Beauvais había creído conveniente encargar a 
uno de sus amigos y parientes que le vigilaran 
e impidieran presenciar la autopsia que debía 
seguir a la exhumación. Además , aunque L ü 
Estrella afirma que el cuerpo se ha vuelto a en-
terrar a costa del Estado; que la familia ha re-
chazado el ventajoso ofrecimiento de una sepul-
tura particular, y que no asistió a la ceremonia 
ningún miembro de la familia; aunque L a Estre-
l la , digo,, afirme" todo esto para corroborar la 
impresión que trata de producir, todo ello ha 
sido refutado victoriosamente. En uno de los 
números siguientes del mismo periódico se in-
tentó arrojar las sospechas sobre el mismo Beau-
vais. 
E l redactor decía: 
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«Acaba de operarse un cambio en este asun-
to. Según nos informan, en cierta ocasión, mien-
tras que la señora B.. . estaba en casa de la de 
Roget, el señor Beauvais, que salía, le dijo que 
iba a venir un gendarme y que ella, la seño-
ra B.. . , tuviese cuidado de no decir nada al gen-
darme hasta que Beauvais regresara y aquélla 
le dejase a él encargado del asunto... 
»En la situación presente, parece que el se-
ñor Beauvais guarda en su cerebro todo el se" 
creto de lo que ocurre. Es imposible avanzar un 
paso sin el señor Beauvais; por cualquier lado 
que vayáis tropezaréis con él. . . 
»Caprichosamente ha dispuesto que nadie, 
excepto él, pueda intervenir en el sumario, y ha 
prescindido de los parientes en forma harto in-
congruente, si se da crédito a sus recriminacio-
nes. Ha parecido muy obstinado en la idea de 
que se impida a.los parientes ver el cadáver.» 
E l hecho que sigue pareció dar cierto color 
de verosimilitud a las sospechas, de tal modo 
acumuladas contra Beauvais. Alguien que había 
ido a visitarle a su despacho, pocos días antes 
de la desaparición de la muchacha, y durante la 
ausencia de este señor, encontró una rosa colo-
cada en el agujero de la cerradura y la palabra 
M a r í a escrita sobre una pizarra, puesta a la al-
tura de la mano. 
L a impresión general, por lo menos tal cual 
pudimos deducirla de la información periodísti-
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ca, era que María había sido víct ima de una 
banda de miserables furiosos que la condujeron 
a orillas del r ío, mal t ra tándola }' asesinándola. 
Sin embargo, un diario de gran influencia. E l 
Comercial (1), combatió vivamente la creencia 
popular. Extracto uno o dos trozos de sus co-
lumnas: 
«Estamos persuadidos de que el sumario, has-
ta los actuales momentos, ha seguido una pista 
falsa, tanto más cuanto que se ha encaminado 
hacia la barrera del Roule. Es imposible que 
una joven, conocida como lo era María por va-
rios millares de personas, haya, podido recorrer 
un largo trayecto sin encontrar alguien a quien 
su rostro no fuera familiar, y cualquiera que la 
hubiese visto lo recordar ía fácilmente, porque 
esta muchacha se hacía simpática a cuantos la 
trataban. Salió, precisamente, a una hora en que 
las calles están llenas de gente... 
5>Es imposible que haya llegado a la barrera 
del Roule o a la calle de Bromes sin haber sido 
reconocida por una docena de personas, y, sin 
embargo, en ninguna declaración se afirma que 
la hayan visto más que en el umbral de la casa 
de su madre, n i hay en ellas incluso prueba al-
guna de que haya salido tan lejos, excepto el 
testimonio relativo a la intención expresada por 
ella misma. Un trozo de su vestido aparecía 
(1) Nueva YorV, Journal of Commerce. 
38 
E L M I S T E R I O D E M A R I A R O G E T 
desgarrado, ceñido alrededor de ella y anudado; 
así, el cadáver pudo ser transportado como un 
paquete. Si el asesinato fué cometido en la ba-
rrera del Roule, no había necesidad de tomar 
tales medidas. E l hecho de que se haya encon-
trado el cadáver flotando cerca de la barrera, no 
prueba que fuese allí donde le arrojaron al r ío. . . 
»Un pedazo de una de las faldas de la infor-
tunada joven, de dos pies de largo por uno de 
ancho, fué arrancado, ceñido alrededor de su 
cuello y anudado por la nuca, probablemente 
para ahogar sus gritos, hecho realizado, sin du-
da, por unos granujas, que n i siquiera debían 
tener un pañuelo de bolsillo.» 
Uno o dos días antes de que el prefecto v i -
niera a visitarnos, la policía había obtenido un 
informe de bastante importancia, que parecía 
destruir la argumentación de E l Comercial, por 
lo menos en su parte más importante. Dos mu-
chachos, hijos de cierta mujer llamada Deluc, 
vagabundeando por el bosque, cerca de la ba-
rrera del Roule, habían entrado al azar en un 
apartado recinto, lleno de maleza, donde en-
contraron tres o cuatro grandes piedras forman-
do una especie de silla, con respaldo y asiento. 
Sobre la piedra superior yacía una enagua; so-
bre la segunda, una «echarpe» de seda. También 
se encontró allí una sombrilla, unos guantes y 
un pañuelo de bolsillo. En el pañuelo veíase el 
nombre de «María Roget». En los espinos de los 
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alrededores se descubrieron jirones de ropa. E l 
suelo estaba pisoteado y la maleza aplastada: 
adver t íanse las huellas características de una 
lucha. Entre la espesura y el río descubrióse 
que las empalizadas estaban derribadas y que 
la t i e r r^ conservaba huellas como si hubiesen 
arrastrado por allí un cuerpo pesado. 
Un periódico semanal, E l Sol (1), escribía 
acerca de este descubrimiento los .comentarios 
siguientes, los cuales no eran sino eco de los 
sentimientos de toda la prensa parisiense: 
«Estos objetos han permanecido evidente-
mente, allí durante tres o cuatro semanas, por 
lo menos; estaban completamente mojados por 
la acción de la l luvia y apelmazados por la hu-
medad. E l césped había crecido alrededor de 
ellos, cubriéndolos en parte. La seda de la som-
bril la era sólida; pero las varillas estaban cerra-
das y la parte superior, cuya tela, plegada, ha-
bía sufrido los rigores de la humedad, se des-
garró en cuanto la abrieron... 
»Los fragmentos de ropa adheridos a los es-
pinos tenían unas tres pulgadas de ancho por 
seis de largo. Uno de ellos era un trozo del bor-
de del traje, que estaba remendado, y el otro 
un pedazo de falda, pero no el borde. Parecían 
tiras arrancadas y estaban suspendidas de una 
(1) Filadclfia, Saturday EveningPost, editado por C . I. Pc-
terson, Esquire. 
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rama del zarzal, a un pie del suelo... No cabe, 
pues, duda de que se ha encontrado, por fin, 
el teatro de tan abominable suceso.» 
Inmediatamente después de realizado tal des-
cubrimiento, surgió un nuevo testigo. La seño-
ra Deluc declaró que era dueña de un meren-
dero situado a la oril la de la carretera, no lejos 
de la margen del río opuesta a la barrera del 
Roule. Los alrededores de aquel sitio son soli-
tarios—muy solitarios—. Allí se r eúnen todos 
los domingos los sujetos sospechosos de la ciu-
dad, que atraviesan el r ío en barca. Hacia las 
tres, próximamente , del domingo en cuestión, 
una joven llegó al ventorro acompañada por un 
hombre de rostro moreno. Durante algún tiem-
po permanecieron los dos solos. Después de 
marcharse, emprendieron el camino hacia al-
g ú n bosquecillo espeso de las cercanías. E l ves-
tido de la joven llamó la atención de la señora 
Deluc, por su semejanza con el de una parienta 
suya difunta, 5r sobre todo, la «echarpe». En 
cuanto se hubo marchado la pareja, se presentó 
una banda de herejotes que alborotaron, co-
mieron y bebieron sin pagar, siguieron la mis-
ma dirección que los dos jóvenes, regresaron al 
merendero al oscurecer y, después, atravesaron 
el río ráp idamente . 
Aquel mismo día, a poco de cerrar la noche, 
la señora Deluc y su hijo mayor oyeron gritos 
de mujer en los alrededores del ventorro. Los 
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gritos eran penetrantes, pero duraron poco 
tiempo. La señora Deluc reconoció no solamen-
te la «echarpe» encontrada entre la espesura, 
sino también el vestido que llevaba el cadáver . 
U n conductor de ómnibus, Valence (1), declaró 
igualmente, entonces, que había visto a María 
Roget atravesar el Sena en barco, aquel domin-
go, acompañada de un joven moreno. Valence 
conocía a la muchacha y no podía equivocarse 
al identificarla. Los objetos encontrados en el 
bosquecillo fueron reconocidos por los parien-
tes de María. 
Este cúmulo de declaraciones e informes que 
recogí en los periódicos, por encargo de Dupín , 
comprendía aún cierto extremo, y de la mayor 
importancia. Resultaba que, inmediatamente 
después del hallazgo de los aludidos restos, se 
encontró en las proximidades del lugar que se 
creía entonces teatro del crimen el cuerpo in-
animado o casi inanimado de Saint-Eustache, 
el prometido de María. Cerca de él había una 
redomita con la etiqueta «láudano». Su aliento 
acusaba el envenenamiento. Murió sin pronun-
ciar palabra. Encontrósele una carta, en la que 
expresaba brevemente su amor a María y su 
firme propósito de suicidarse. 
—«No creo necesario decir a usted—exclamó 
Dupín al terminar la lectura de mis notas—que 
(1) Adam. 
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este es un caso mucho más complicado que el 
de la calle Morgue, del cual difiere en un punto 
muy importante. Este es un ejemplo de crimen 
cruel, pero corriente. No encontramos en él 
nada de particularmente excesivo, exagerado. 
Fíjese, se lo ruego, en que, por esta razón, el 
misterio ha parecido sencillo, aunque esta sea 
precisamente la razón por la cual debió consi-
derarse como más difícil de resolver. Por ello, 
desde un principio se estimó superfino ofrecer 
una recompensa. Los pedantuelos auxiliares 
de G... eran demasiado superiores para com-
prender cómo y por qué podía haberse cometido 
una atrocidad semejante. Su imaginación les 
permit ía imaginar un modo—varios modos—, un 
motivo—varios motivos—, y porque no era im-
posible que uno de tan numerosos medios y 
motivos fuese el único real, estimaron como de-
mostrado que el real debía ser uno de aquéllos. 
Pero la facilidad con que concibieron ideas tan 
diferentes y hasta el carácter plausible de que 
cada una estaba revestida, debían haber sido 
tomadas por indicios de la dificultad más bien 
que de la facilidad atribuida a la explicación del 
enigma. Ya he hecho notar a usted que, salién-
dose del plan ordinario de las cosas, la razón 
debe encontrar su camino, o no lo encontrará 
nunca en la investigación de la verdad, y que 
en casos como este lo importante no es decirse: 
«¿Qué hechos son los^que se presentan?2, sino 
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«¿Qué hechos son los que se presentan, que 
nunca se han presentado antes?» En las inves-
tigaciones realizadas en casa de la señora Les-
panaye (1), los agentes de G... se desanimaron 
y confundieron por esta misma singularidad o 
extrañeza, que hubiese sido, para una inteligen-
cia bien constituida, el más seguro presagio de 
éxito, y esta misma inteligencia sé habría sumi-
do en la desesperación, por el carácter corrien-
te de todos los hechos que se ofrecen al exa-
men en él caso de la joven perfumista, y que 
nada de positivo han revelado aún, como no 
sea la presunción de los funcionarios de la Pre-
fectura. 
»En el caso de la señora Espanaye y de su 
hija, desde el principio de nuestra investigación 
no hubo para nosotros la menor duda de que se 
había cometido un asesinato. Quedaba exclui-
da, desde luego, toda idea de suicidio. En el 
caso presente tenemos también que eliminarla. 
E l cadáver de la barrera del Roule se ha encon-
trado en circunstancias que no nos permiten 
vacilación alguna acerca de tan importante ex-
tremo. Pero se insinúa que dicho cádaver no es 
el de María Roger, cuyo asesino o asesinos es-
tán por descubrir, por cuyo hallazgo se ofrece 
una recompensa, y que constituyen el único 
motivo de nuestras relaciones con el prefecto. 
(1) Véase E l doble asesinato en la calle Morgue. 
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Los dos, usted y yo, conocemos bien a este se-
ñor . No debemos confiar demasiado en él. L o 
mismo que si tomando como punto de partida 
el cadáver encontrado y siguiendo la pista de 
un asesino, descubrimos que el cuerpo no es ê  
de María; lo mismo que si tomando por punto 
de partida a la joven, viva aún, nos la volvemos 
a encontrar no asesinada—en uno y otro caso 
nuestro trabajo es estéril , puesto que tenemos 
que entendernos con G...—Así, pues, porque 
conviene a nuestra propia causa, si no conviene 
a la de la justicia, es indispensable que nuestro 
primer paso sea la comprobación de la identi-
dad del cadáver con el de la desaparecida Ma-
ría Roget. 
»Los argumentos de L a Estrella han hallado 
eco en el público. E l mismo periódico está con-
vencido de su importancia, según se desprende 
de la forma en que comienza uno de sus artícu-
los sobre el asunto en cuestión. «Algunos dia-
rios de la mañana—dice—hablan del conclu-
yente artículo de L a Estrella en su número del 
lunes.» Para mí, tal artículo no me parece con-
cluyente más que en cuanto al interés del re-
dactor. No debemos olvidar que, en general, el 
fin que persiguen nuestros periódicos es el de 
impresionar y atraer la atención antes que favo-
recer la causa de la verdad. Este últ imo objetivo 
no se persigue sino cuando parece coincidir con 
el primero. E l periódico que concuerda con la 
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opinión general (por bien fundada que ésta fue-
re) no logra crédito entre el público. La masa 
popular considera como profundo al único que 
emite contradicciones en pugna con la opinión 
general. En lógica, como en literatura, el epi-
grama es el género más inmediato y universal-
mente apreciado. En ambos casos es el género 
más inferior, según el orden del méri to. 
»Quiero decir que el carácter entre epigramá-
tico y melodramático de esta suposición—la de 
que María Roget vive aún—es el que ha inspi-
rado a L a Estrella, más bien que n ingún carác-
ter plausible, asegurándole una acogida favora-
ble entre el público. Examinemos los puntos 
principales de la argumentación de este perió-
dico y fijémonos en la incoherencia que la ha 
inspirado desde el comienzo. 
»E1 periodista aspira, por lo pronto, a demos-
trarnos, teniendo en cuenta el breve intervalo 
transcurrido entre la desaparición de María y el 
descubrimiento del cadáver flotante, que éste 
no puede ser el de ella. Reducir dicho intervalo 
a la duración más pequeña posible es, desde el 
principio lo fundamental para él argumentador. 
Persiguiendo inconsideradamente este fin, se 
precipita desde el comienzo en una pura supo-
sición. «Es una locura imaginar—dice—que el 
asesinato — si es que ha muerto asesinada — 
haya podido consumarse con la rapidez sufi-
ciente para permitir a los asesinos arrojar el 
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cuerpo al río antes de media noche.» Nosotros 
preguntamos en seguida, lo más naturalmente: 
¿ P o r qué? ¿Por qué es una locura imaginai*que 
se háya cometido el asesinato cinco minutos 
después de que la joven abandonó el domicilio 
de su madre? ¿Por qué es una locura imaginar 
que el asesinato se cometió en una hora cual-
quiera del día? Los asesinatos se realizan a to-
das horas. Pero, aunque el crimen se haya per-
petrado en un instante cualquiera, entre las 
nueve de la m a ñ a n a del domingo y las doce 
menos cuarto de la noche, habr ía quedado siem-
pre tiempo suficiente arrojar el cadáve r a l 
rio antes de media noche. La suposición que-
da, pues, reducida a esto: que el crimen no ha 
podido cometerse el domingo, y si permitimos a 
L a Estrella suponer esto, podemos concederle 
todas las libertades posibles. Puede admitirse 
que el párrafo citado que comenzaba así: «Es 
una locura imaginar que el asesinato, etc.»..., 
aunque impreso en estos términos por L a Es-
trella, fué realmente concebido por el periodista 
bajo esta otra forma: «Es una locura imaginar 
que el asesinato, si es que se ha cometido un 
asesinato, haya podido consumarse con la rapi-
dez suficiente para permitir a los criminales 
arrojar el cuerpo al río antes de media noche». 
Es una locura, decimos nosotros, suponer esto, 
y , al mismo tiempo, suponer (como quisiéramos) 
que el cuerpo no fuese arrojado al agua sino 
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pasada la media noche; opinión pasablemente 
mal deducida, pero que no es tan completa-
mente irrazonada como la estampada en el pe-
riódico. 
»Si me hubiese propuesto simplemente —con-
tinuó Dupín— refutar este extremo de la teoría 
de L a Estrella, lo habría dejado tal como está. 
Pero es que nosotros no tenemos nada que ver 
con L a Estrella, sino con la verdad. La frase en 
cuestión no tiene más que un sentido, que he 
aclarado perfectamente; pero es esencial que 
nos internemos en las palabras para buscar una 
idea que, evidentemente, dan a entender, aun-
que no la expresan de modo positivo. La inten-
ción del periodista era la de decir que resultaba 
improbable —cualquiera que fuese el momento 
del día o de la noche del domingo en que se 
cometiera el asesinato— que los criminales se 
hubiesen arriesgado a conducir el cuerpo hasta 
la orilla antes de media noche. Y en esto preci-
samente se funda la suposición de que me la-
mento. Se cree que el asesinato se ha cometido 
en tal sitio y en tales circunstancias que, nece-
sariamente, ha habido que conducir el cuerpo 
a la orilla. Pero el asesinato podría haberse eje-
cutado en la orilla, o en el río mismo, y así el 
lanzamiento del cuerpo al agua, al que hubo 
necesidad de proceder en cualquier momento 
del día o de la noche, resul tar ía la operación 
más inmediata y fácil. Usted comprenderá que 
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yo no sugiero aquí nada que me parezca más 
probable o que coincida con»mi propia opinión. 
Hasta ahora, no tengo a la vista los elementos 
mismos de la causa. Quiero, sencillamente, pre-
venir a usted acerca del tono general de las in-
sinuaciones de L a Estrella y llamar su atención 
respecto del carácter de prejuicio que revelan 
desde el primer instante. 
^Habiendo así prescrito un límite acomodado 
a sus ideas preconcebidas, y suponiendo que, si 
este cuerpo era el de María, no hubiera podido 
permanecer en el agua sino durante un lapso 
muy breve de tiempo, el periódico viene a decir: 
«La experiencia demuestra que los cuerpos 
ahogados o arrojados al agua inmediatamente 
después de una muerte violenta, necesitan un 
período como de seis a diez días para que una 
descomposición suficiente los eleve a la superfi-
cie. U n cadáver al que se hiciera reventar y que 
sube antes de que la inmers ión haya durado, 
por lo menos, de cinco a seis días, vuelve a su: 
mergirse si se le abandona a sí mismo». 
j-Estas afirmaciones las han admitido tácita-
mente todos los periódicos de Par ís , excepto el 
Monitor (1), que se esfuerza en rebatir la parte 
del aludido párrafo relativa a los cuerpos de los 
ahogados, citando cinco o seis casos en los que 
(1) Teh New York Commercial Advertiser, editado por Col. 
Stonc. 
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los cuerpos de personas, notoriamente ahoga-
das, se han encontrado flotando después de un 
espacio de tiempo menor que el fijado por .La 
Estrella. Pero hay algo excesivamente antifilo-
sófico en la tentativa que hace el Monitor de 
rechazar la afirmación general de L a Estrella 
citando algunos casos particulares que mili tan 
contra aquélla. A u n cuando hubiera sido posi-
ble alegar cincuenta casos, en vez de cinco, de 
cadáveres encontrados en la superficie del agua 
al cabo de dos o tres días, los cincuenta ejem-
plos habr ían podido juzgarse como puras excep-
ciones de la regla de L a Estrella, hasta que la 
misma regla fuese definitivamente refutada. 
Admit ida ésta (y el Monitor no la niega, sino 
que insiste solamente en las excepciones), la ar-
gumentación de L a Estrella conserva toda su 
fuerza, porque no pretende implicar más que 
una cuestión de probabilidad acerca de si un 
cuerpo puede subir a la superficie en menos de 
tres días, probabilidad que cont inuará en favor 
de L a Estrella hasta que los ejemplos, tan pue-
rilmente alegados, alcancen número suficiente 
para constituir una regla contraria. 
»Comprenderá usted en seguida que toda ar-
gumentación de este género debe dirigirse con-
tra la regla misma, y, a tal fin, debemos hacer 
el análisis razonado de ésta. Ahora bien; e l 
cuerpo humano, por lo general, no es n i mucho 
más ligero n i mucho más pesado que el agua 
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del Sena; es decir, que el peso específico del 
cuerpo humano, en su condición natural, es casi 
igual al del volumen de agua dulce que desalo-
ja. Los cuerpos de los individuos gruesos ro-
bustos, de esqueleto pequeño y, generalmente, 
los de todas las mujeres, son más ligeros.que 
los de los individuos delgados, de esqueleto 
grande, 3'' generalmente, los de todos los hom-
bres, y el peso específico del agua de un río 
sufre alguna influencia del flujo del mar. Pero, 
prescindiendo de la marea, puede afirmarse que 
muy pocos cuerpos humanos sé sumergen, aun 
en el agua dulce, espontáneamente , por su pro-
pia naturaleza. Casi todos, al caer en un r ío , 
serán aptos para flotar, si dejan establecer un 
equilibrio conveniente entre el peso específico 
del agua y su propio peso; es decir, si se dejan 
sumergir por completo, exceptuando las meno-
res partes posibles. L a mejor posición para el 
que no sabe nadar és la vertical del hombre 
que avanza por tierra, la cabeza completamente 
echada hacia a t rás y sumergida, dejando sólo 
al nivel del agua la boca y las narices. En tales 
condiciones, todos podremos flotar sin dificultad 
y sin esfuerzo. No obstante, es evidente que el 
peso de los cuerpos y el del volumen de agua 
desalojada están entonces muy rigurosamente 
equilibrados y que la menor cosa bas tará para 
dar al uno o al otro la preponderancia. U n bra-
zo, por ejemplo, elevado por encima del agua, 
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y, consiguientemente, privado de apoyo, es un 
peso adicional bastante para hacer sumergir la 
cabeza por completo; mientras que el socorro 
accidental del. más pequeño trozo de madera 
nos permi t i rá levantarla lo suficiente para mi-
rar en torno nuestro. Ahora bien; en los esfuer-
zos que realiza una persona que no practica la 
natación, los brazos se agitan invariablemente 
en el aire, al mismo tiempo que la cabeza se 
obstina en conservar su posición vertical de 
costumbre. De ello resulta la inmersión de la 
boca y nariz, y, como consecuencia de los es-
fuerzos para respirar bajo el agua, la introduc-
ción de ésta en los pulmones. E l estómago la 
absorbe también en gran cantidad y el cuerpo 
aumenta de peso, reforzado con la diferencia 
de densidad que existe entre el aire que primi-
tivamente distendía estas cavidades y el l íquido 
que luego las llena. Regla general es que esta 
diferencia basta para sumergir un cuerpo, pero 
no en los casos de los individuos de esqueleto 
pequeño y que tienen una cantidad anormal de 
materia fofa y grasa, porque éstos flotan incluso 
después de ahogados. 
»E1 cadáver que suponemos en el fondo del 
r ío permanecerá en él hasta que, por cualquier 
circunstancia, su peso específico se haga otra 
vez menor que el del volumen de agua que des-
aloja. Este efecto puede producirle la descom-
posición u otra causa. La descomposición pro-
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duce los gases que distienden los tejidos celu-
lares y da a los cadáveres esa hinchazón, de tan 
horrible aspecto. Cuando la distensión llega a 
un punto en que el volumen del cuerpo ha au-
mentado sensiblemente, sin el correspondiente 
crecimiento de materia sólida o de peso, su peso 
específico se hace menor que el del < agua des-
alojada, y determina su inmediata reaparición 
sobre la superficie. Pero la descomposición pue-
de modificarse por innumerables circunstancias; 
puede acelerarse o retardarse, por infinidad de 
agentes, el calor o el frío de la estación, por 
ejemplo; por la impregnación mineral o la pu-
reza del agua; por su mayor o menor profundi-
dad; por la corriente o el estancamiento, más o 
menos sensibles, y, después, por la naturaleza 
y estado original del cuerpo, según estuviera 
inficcionado o libre de una enfermedad antes 
de la muerte. Así es evidente que no podemos, 
con exactitud, fijar la época en que el cuerpo 
deberá elevarse a consecuencia de la descom-
posición. En determinadas condiciones, este re-
sultado puede darse en una hora; otras veces 
no puede producirse del todo. Existen ciertas 
infusiones químicas que permiten preservar pa-
ra siempre de la corrupción a todo el sistema ani-
mal: el bicloruro de mercurio, por ejemplo. Pero, 
aparte de la descomposición, puede producirse 
y se produce generalmente un gas en el estó-
mago, por la fermentación acética de la materia 
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vegetal (o por otras causas, en otras cavidades) 
suficiente para determinar una distensión que 
eleve el cuerpo a la superficie del agua. E l efec-
to que produce el cañonazo, es un efecto de 
simple vibración. Puede desembarazar al cuer-
po del limo o del légamo pegajoso en que está 
sepultado, permit iéndole, de este modo, elevar-
se cuando otros agentes lo habrán ya prepara-
do; o bien puede vencer la adherencia de algu-
nas partes putrefactas del sistema celular, faci-
litando la distensión de las cavidades bajo la in-
fluencia del gas. 
^Hallándonos, pues, ante toda la filosofía del 
asunto, podemos comprobar las afirmaciones de 
L a Estrella. «La experiencia demuestra—dice 
»este periódico—que los cuerpos ahogados o 
«arrojados al agua inmediatamente después de 
»una muerte violenta, necesitan un período de 
»tiempo como de seis a diez días para que una 
«descomposición suficiente les eleve a la super-
»ficie. U n cadáver al que se hiciera reventar y 
»que sube antes de que la inmersión haya dura-
ido, por lo menos, de cinco a seis días, vuelve a 
»sumergirse si se le abandona a sí mismo». 
»Todo lo transcrito se nos aparece ahora como 
en tejido de inconsecuencias e incoherencias. 
La experiencia no demuestra siempre que los 
cuerpos de los ahogados necesiten cinco o seis 
días para que una descomposición suficiente les 
permita flotar de nuevo. La ciencia y la expe-
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r ienda juntas prueban que el momento de su 
reaparición sobre la superficie es y debe ser, 
necesariamente, imposible de fijar. Además , si 
un cuerpo sube a la superficie del agua por ha-
ber explotado, no se s u m e r g i r á de nuevo, aun 
abandonado a si mismo, todas las veces en que 
la descomposición haya llegado al grado preci-
so para permitir el escape de los gases engen-
drados. Pero quiero llamar la atención de usted 
acerca de la distinción establecida entre los 
cuerpos de los ahogados y los de las personas 
arrojadas al agua, inmediatamente después de 
una muerte violenta. Aunque el periodista ad-
mite esta distinción, incluye, no obstante, los 
dos casos en la misma categoría. Ya he demos-
trado cómo el cuerpo de un hombre que se aho-
ga, adquiere un peso específico más considera-
ble que el del volumen de agua que desaloja, y 
he probado también que no se sumergi r ía del 
todo sin los movimientos por los cuales saca 
los brazos por encima del agua y los esfuerzos 
para respirar que hace dentro de ella, los cuales 
permiten al l íquido ocupar el espacio que llena 
el aire en los pulmones. Pero estos movimien-
tos y estos esfuerzos no los realizaría un cuerpo 
arrojado a l agua inmediatamente después de 
una muerte violenta. Así , en este último caso, 
la regla general es que el cuerpo no debe hun-
dirse del todo, hecho que L a Estrella ignora 
evidentemente. Cuando la descomposición ha 
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llegado a un punto muy avanzado, cuando la 
carne se ha desprendido en gran cantidad de 
los huesos—únicamente entonces y nunca an-
tes—, vemos que el cuerpo desaparece bajo el 
agua. Y ahora ¿qué pensaremos de ese razona-
miento, el de que el cadáver encontrado no pue-
de ser el de María Roger, porque se halló flo-
tando después de un lapso de tres días única-
mente? Si María se ahogó, no pudo hundirse 
siendo mujer; y si se sumergió, pudo reapare-
cer al cabo de veinticuatro horas, o menos aún. 
Pero nadie supone que la joven haya perecido 
ahogada; y si fué muerta antes de arrojarla al 
río habr ía flotado, y pudo ser descubierta en 
cualquier época posterior. 
»Mas—afirma L a Estrella—«si el cuerpo, en 
»estado de descomposición, continuó en la orilla 
»hasta la noche del martes, se ha debido encon-
t r a r en ella algún rastro de los asesinos». 
»Es muy difícil de comprender, al pronto, la 
intención del periodista. Pretende prevenir lo 
que cree pueda ser una objeción a su teoría; 
esto es, que el cuerpo, habiendo permanecido 
dos días en la orilla, ha debido descomponerse 
rápidamente , m á s que si hubiese sido sumergido 
en el agua. En este caso, supone que el cuerpo 
pudo reaparecer en la superficie el miércoles y 
sólo en estas condiciones. Tiene, pues, mucha 
prisa en demostrar que el cuerpo no ha perma-
necido en la orilla, porque en este caso se ha-
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bria encontrado en ella a l g ú n rastro de los ase-
sinos. Creo que esta deducción le hará sonreír 
a usted. Usted no puede comprender cómo la 
permanencia, m á s o menos larga del cuerpo en 
la orilla, habría podido mul t ip l icar las huellas 
de los asesinos, n i yo tampoco. 
»E1 periódico continúa: «Por últ imo, es exce-
»sivamente improbable que los malhechores que 
»cometen un crimen como el que se les impu-
»ta, hayan arrojada el cuerpo al agua sin un 
»peso cualquiera para arrastrarle, cuando era 
»tan fácil tomar semejante precaución.» 
»¡ Observe usted qué irrisoria confusión de 
ideas! Nadie, n i aun L a Estrella, niega que se 
ha cometido un asesinato en el cuerpo encon-
trado. Las señales de violencia son harto evi-
dentes. E l único fin que nuestro razonador per-
sigue es, sencillamente, el de demostrar que es-
te cuerpo no es el de María. Desea probar que 
María no ha sido asesinada; pero no que el ca-
dáver no sea el de una persona asesinada. Sin 
embargo, su observación no demustra más que 
este últ imo extremo. He aquí un cuerpo al que 
no se ha amarrado n ingún peso. Los asesinos, 
al arrojarle al agua, no habr ían dejado de ama-
rrárse le ; luego no le han arrojado los crimina-
les. Esto es lo único probado, si es que puede 
probarse. En cuanto a la identificación, no se 
ha tratado de ella aún y a L a Estrella le parece 
muy enojoso contradecir ahora lo que admit ía 
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hace un momento. «Estamos perfectamente 
«-convencidos—dice—de que el cadáver hallado 
»es el de una mujer asesinada.» 
»Y no es sólo este caso, aun en esta parte d^ 
su tema, en el que nuestro razonador argumen-
ta, sin enterarse de ello, contra sí mismo. Su 
principal objeto, como ya he dicho, es el de 
reducir todo lo posible el intervalo de tiempo 
transcurrido entre la desaparición de María y el 
hallazgo del cadáver. Sin embargo, le vemos 
insistir en el detalle de que nadie vió a la joven 
desde el momento en que abandonó la casa de 
su madre. «No tenemos—difce—ninguna decla-
mación demostrativa de que María Roget vivía 
»aún el domingo 22 de Junio, después de las 
»nueve de la mañana.» r 
»Como su razonamiento es recusable, evi-
dentemente, por estar concebido de antemano, 
habr ía hecho mejor abandonando este aspecto 
de la cuestión, porque si se encontraba a alguien 
que hubiese visto a María, fuese el lunes o el 
martes, el intervalo de referencia sería muy 
breve y, según su modo de razonar, disminuir ía 
otro tanto la probabilidad de que el cuerpo pu-
diera ser el de la desaparecida. Sin embargo, 
es divertido observar que L a Estrella insiste en 
el extremo antedicho, con la firme convicción 
de que va a robustecer su argumentación ge-
neral. 
«Ahora examinemos de nuevo la parte de la 
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argumentación relativa a la identificación del 
cadáver, hecha por Beauvais. En cuanto al vello 
en el brazo, L a Estrella revela, evidentemente, 
mala fe. Sólo siendo un idiota habr ía podido 
alegar M . Beauvais, para comprobar la identi-
dad de un cuerpo, lo del vello en el brazo. No 
hay brazos sin vello. La generalidad de las ex-
presiones de L a Estrella es una sencilla confu-
sión de las frases del testigo, quien ha debido, 
necesariamente, hablar de alguna par t icular i -
dad del vello; particularidad en la coloraciónr 
la cantidad, la diínensión o el sitio. 
»E1 periódico dice: «Su pie era pequeño, y 
»hay millares de pies pequeños . La liga y el za-
spato tampoco constituyen un elemento de 
»prueba, porque los zapatos y las ligas se ven-
»den a montones. Otro tanto puede decirse de 
»las ñores de su sombrero. Un hecho, en el que 
»M. Beauvais insiste mucho, es que el córche-
nte de la liga había sido cambiado de sitio para 
»hacerla más corta. Esto no prueba nada, por-
»que la mayor ía de las mujeres llevan consigo 
»siempre un par de ligas que'ajustan al t amaño 
»de sus piernas en vez de probárselas en la 
»tienda donde las compran.» 
»Es muy difícil, al llegar aquí, suponer al ra-
zonador con sentido común. Si M . Beauvais, 
buscando el cuerpo de María, ha descubierto 
un cadáver que se asemejaba, por las propor-
ciones generales y el aspecto, a la joven des-
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aparecida, ha podido creer legí t imamente (aun 
prescindiendo de la cuestión del vestido) que 
había llegado al final de sus investigaciones. 
Si, además del detalle de las proporciones ge-
nerales y de contorno, encontró en el brazo una 
señal de vello ya observada en el de María, su 
creencia pudo reforzarse lógicamente, en pro-
porción con la particularidad o el carácter insó-
lito de este detalle. Si el pie de María era pe-
queño y los pies del cadáver eran, igualmente, 
pequeños, la probabilidad de que este cadáver 
fuese el de María debe acrecer en proporción 
no simplemente aritmética, sino especialmente 
geométrica o acumulativa. Añádase a todo esto 
los zapatos que se vió que llevaba el día de su 
desaparición, y, a pesar de que los zapatos se 
venden a millares, observará usted que la pro-
babilidad aumenta de tal modo que llega a con-
finar con la certidumbre. Lo que, por sí mismo, 
no constituiría un elemento de identificación, 
viene a convertirse, por su posición corrobora-
dora, en la prueba más segura. Concedamos, 
por último, que las flores del sombrero corres-
pondan a las que llevaba la joven desaparecida 
y no tendremos nada más que pedir. Una sola 
de estas flores, y, repito, no tendremos nada más 
que pedir; pero ¿qué dir íamos entonces si tu-
viéramos dos, o tres, o más? Cada unidad suce-
siva es un testimonio múltiple, una prueba no 
sumada a la prueba precedente, sino mtdt ip l i -
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cada por ciento o por m i l . Ahora descubrimos 
en la difunta unas ligas parecidas a las que usa-
ba la viva... Verdaderamente es para enloque-
cer el continuar esta información... Pero nos 
encontramos con que estas ligas se han acorta-
do por haber metido más el corchete, lo mismo 
que María hizo con las suyas poco tiempo antes 
de abandonar su casa. Dudar aún, es demencia 
e hipocresía. Cuanto dice L a Estrella acerca de 
la reducción o achicamiento de la liga, que, se-
gún cree, debe considerarse como un caso fre-
cuente, no prueba otra cosa que su terquedad 
en el error. La elasticidad de una liga de cor-
chetes basta para demostrar el carácter excep-
cional de aquel achicamiento. Raramente lo que 
está hecho para ajustar bien necesita un arre-
glo. Sólo a Consecuencia de un, accidente, en 
el sentido más estricto de la palabra, pudieron 
requerir las ligas de María la indicada reduc-
ción. Ellas solas habr ían bastado para compro-
bar la identificación del cádaver. Pero lo impor-
tante no es que el cadáver tenga las ligas de la 
joven desaparecida, o sus zapatos, o su Som-
brero, o las flores de su sombrero, o sus pies, o 
üna señal particular en el brazo, o su aspecto, 
o sus proporciones generales; lo importante es 
que el cadáver tiene cada una de estas cosas y 
todas colectivamente. Si estuviera probado que 
L a Estrella ha concebido, en realidad, en pa-
recidas circunstancias, una duda, no tendría , 
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para, el caso que expone, ninguna necesidad de 
una comisión de lufídtico inquirendo. Ha creído 
hacer alarde de su sagacidad convirt iéndose en 
eco de las habladurías de los leguleyos, quie-
nes, en su mayor parte, se l imitan a su vez a 
calcar los preceptos rectangulares de los suma-
rios. De pasada, debo advertir a usted que mu-
cho de lo que un tribunal rechaza como prueba 
es, para la inteligencia, lo mejor en materia pro-
batoria. Porque inspirándose en los principios 
generales en materia de pruebas—principios 
generales reconocidos y estampados en los Có-
digos—, el tribunal no se aviene a aceptar las 
razones particulares. Y tan obstinada adhesión 
al principio, más cierto desdén riguroso hacia 
la excepción contradictoria, es un medio segu-
ro de esperar, en un largo espacio de tiempo, 
el mdx imun de verdad que está permitido espe-
rar; la práctica es, por tanto, en conjunto, filo-
sófica; pero no es menos cierto que, en deter-
minados casos, engendra grandes errores (1). 
(1) Una teoría basada en las cualidades de un objeto no 
puede tener el desarrollo lotal exigido por todos los objetos 
a los cuales debe aplicarse; y el que coordina los hechos en 
relación con sus causas pierde la facultad de apreciarlos se-
gún sus resultados. Así la jurisprudencia de todas las nacio-
nes demuestra que la ley, cuando se convierte en una ciencia 
o un sistema, deja de ser la justicia. Los errores en los cua-
les una ciega devoción a los principios de clasificación ha 
sumido al derecho común, son fáciles de comprobar si quiere 
observarse cuántas veces el poder legislativo se ha visto obliga-
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»En cuanto a las insinuaciones formuladas 
contra Beauvais, un soplo las destruye. Usted 
conoce bien el verdadero carácter de este caba-
llero. Es un hombre oficioso, de espíri tu muy 
inclinado a lo novelesco y de escaso juicio. 
Toda persona de esta naturaleza se verá fácil-
mente impelida, en un caso de emoción real, a 
conducirse de modo que parezca sospechoso a 
los ojos de las gentes demasiado sutiles o incl i-
nadas a la malicia. Este señor Beauvais, según 
resulta de las notas recogidas, ha celebrado, va-
rias entrevistas con el director de L a Estrella, 
a quien ha sorprendido al atreverse indicar la 
idea de que, no obstante su opinión, el cadáver 
era, positivamente, el de María. 
«Insiste—dice el periódico—en afirmar que 
»el cuerpo es de María; pero no puede añadir 
»una circunstancia a las que ya hemos comen-
t ado para hacer compartir a los demás esta 
»creencia.» Ahora bien, sin insistir en este pun-
to, que hubiera sido imposible, para hacer com-
par t i r a los d e m á s esta creencia de suministrar 
una prueba más contundente que las conocidas, 
observemos una cosa: que es fácil suponer a un 
hombre perfectamente convencido, en un caso 
de esta especie, pero incapaz, no obstante, de 
formular una sola razón para convencer a una 
gado a intervenir para restablecer el espíritu de equidad que 
había desaparecido de sus fórmulas.—LANDOR. 
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segunda persona. Nada hay tan vago como las 
impresiones relativas a la identidad de un indi-
viduo. Todo hombre reconoce a su vecino y,, 
sin embargo, se dan pocos casos de que el pr i -
mer recién llegado esté pronto a dar una razón 
de tal reconocimiento. E l redactor de Lct Estre-
l la no tiene derecho, pues, a que le sorprenda 
la opinión no razonada, del señor Beauvais. 
»Las sospechosas circunstancias que le en-
vuelven,' cuadran con m i hipótesis de un carác-
ter entrometido, minucioso y novelesco, más 
bien que con la insinuación del periodista rela-
tiva a su culpabilidad. Adoptando la interpreta-
ción más piadosa, no hallamos inconveniente 
alguno en explicarnos la rosa en el agujero de 
la cerradura; la palabra Maríct en la pizarra; el 
hecho de descartar a los parientes varones; su 
oposición a dejarles ver el cadáver;, la reco-
mendación hecha a la señora B. de que no ha-
blará con el gendarme hasta que él regresase, 
y, en fin, incluso la aparente resolución de no' 
permit i r a persona alguna, sino a él mismo; 
intervenir en el sumario. Me parece incontesta-
ble que Beauvais era uno de los adoradores de 
María; que ésta había coqueteado con él y que 
él aspiraba a demostrar que gozaba de su con-
fianza e intimidad completas. Nada diré más 
sobre este punto; y, como la evidencia rechaza 
completamente la afirmación de L a Estrella en 
cuanto a la a p a t í a de que acusa a la madre y a 
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los otros parientes, apatía inconciliable con esta 
suposición—la de que creen en la identidad 
del cuerpo de la joven perfumista—, vamos a 
proceder ahora como si la cuestión de la identi-
dad hubiese sido resuelta a nuestra más com-
pleta satisfacción.» 
—¿Y qué opina usted—pregunté entonces— 
de las opiniones de E l Comercial?... 
—«Que por su naturaleza son mucho m á s 
dignas de atención que otra cualquiera de las 
expuestas sobre el mismo asunto. Las deduccio-
nes de las premisas son filosóficas y sutiles; 
pero estas premisas, en dos puntos, por lo me-
nos, se basan sobre una observación imperfecta. 
E l Comercial quiere dar a entender que una 
banda de cobardes granujas se apoderó de Ma-
ría, no lejos de la puerta de la casa de su ma-
dre. «Es imposible—dice—que una joven, tan 
^conocida como María por varios miles de per-
donas, haya podido recorrer un trayecto largo 
»sin encontrar alguien a quien su rostro no fue-
»ra familiar.» Esta es la reflexión de un hombre 
que reside en Par í s hace mucho tiempo—de un 
hombre público—, cuyas idas y venidas por la 
ciudad se han reducido, casi siempre, a la ve-
cindad de las administraciones públicas. Sabe 
xjue él raramente da una docena de pasos más 
allá de su despacho sin que alguien le conozca 
y aborde. Y , midiendo la extensión del conoci-
miento que mantiene con los demás 3̂  los de-
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más con él, compara su notoriedad con la de la 
perfumista, no halla gran diferencia entre las 
dos y llega fácilmente a la conclusión de que 
María, en sus paseos por la ciudad, estuviese 
tan expuesta a ser reconocida como él en los 
suyos. Esta conclusión no podría ser tan legíti-
ma, para ella, si sus paseos hubiesen sido de la 
misma naturaleza invariable y metódica, y con-
finados en la misma especie de región que sus 
paseos para él. Él va y viene, con intervalos re-
gulares, en una periferia limitada, llena de indi-
viduos a quienes sus ocupaciones, análogas a 
las suyas, impulsan naturalmente a interesarse 
por él y - observar su persona. Pero los paseos 
de María podían atribuirse, en general, a una 
naturaleza vagabunda. En el caso particular que 
nos ocupa, debe considerarse como muy proba-
ble que ha seguido un trayecto, más distancia-
do que de costumbre, de sus caminos ordina-
rios. E l paralelo que hemos supuesto que existe 
en el espíritu de E l Comercial, no podría man-
tenerse más que en el caso de dos individuos 
que atravesasen toda la población. Entonces, 
concedido que las relaciones personales son 
idénticas, las probabilidades serán las mismas 
para aquellos que encuentren un número igual 
de conocidos. Por m i parte opino que es, no 
solamente posible, sino infinitamente probable 
que María ha seguido, a cualquier hora del día, 
cualquiera de los numerosos caminos que con-
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ducen desde su residencia a la de su tía, sin 
encontrar a un solo individuo a quien conociera 
o del que fuese conocida. Para juzgar bien es-
te asunto, para juzgarle con toda claridad, no 
es muy necesario pensar en la enorme despro-
porción que existe entre las amistades persona-
les del individuo más conocido de Par ís y el 
vecindario de todo Par ís . 
»Pero si alguna fuerza pareciera conservar 
aún la insinuación de E l Comercial, d isminuirá 
en cuanto tomemos en consideración la hora en 
que la joven salió de su casa. «Salió — dice 
»aquel periódico—, precisamente, a una hora 
»en que las calles están muy concurridas.» ¡Có-
mo!... Eran las nueve dfe la mañana , hora en 
que todos los días de la semana, excepto el 
domingo, las calles, es cierto, están llenas de 
gente. Pero a las nueve de la mañana , en do-
mingo, todo el mundo, por lo general, no ha 
salido aún de casa, porque está p r epa rándose 
para i r a la iglesia. Poco observador será el 
hombre que no haj'-a advertido el aspecto de 
soledad que ofrece j iña población, de ocho a 
diez de la mañana , todos los domingos. De diez 
a once las calles están llenas de gente, pero 
nunca a una hora tan temprana como la indi-
cada. 
»Otro extremo, además , parece desmentir el 
espíritu observador de E l Comercial. «Un pe-
»dazo—dice—de una de las faldas de la infor-
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»tunada joven, de dos pies de largo por uno de 
»ancho, fué arrancado, ceñido alrededor de su 
»cuello y anudado por la nuca, probablemente 
»para ahogar sus gritos: hecho realizado, sin 
»duda, por unos granujas que n i siquiera debían 
»tener pañuelo de bolsillo.» Más tarde exami-
naremos si esta idea es o no fundada; pero con-
las palabras granujas qtie no tienen p a ñ u e l o 
de bolsillo, el periodista quiere aludir a la clase 
peor de malhechores. Sin embargo, esta clase 
de gentes es la que lleva siempre pañuelos de 
bolsillo, hasta cuando carecen de camisa. Usted 
ha tenido ocasión de observar, en estos últi-
mos años, cuan indispensable ha llegado a 
ser el pañuelo de bolsillo para el perfecto sal-
teador.» 
—¿Y qué debemos pensar—pregunté—acerca 
del artículo de E l Sol} 
—«Que es una gran lást ima que su redactor 
no sea cotorra, porque hubiese sido la cotorra 
más ilustre de su especie. Ha repetido sencilla-
mente fragmentos de las opiniones individuales 
ya expuestas, espigando, con loable industria, 
en los periódicos. «Los objetos — dice — han 
»permanecido allí, evidentemente, durante tres 
»o cuatro semanas lo menos, y no puede du-
darse de que por fin se ha descubierto el tea-
»tro de tan espantoso crimen.» Los hechos 
anunciados aquí de nuevo por E l Sol no bastan, 
n i mucho menos, para descartar mis dudas per-
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sonales en este asunto. Tendremos que exami-
narlos más particularmente, en sus relaciones 
con otro aspecto de esta cuestión. 
»Ahora vamos a ocuparnos de otras investi-
gaciones. Usted no ha dejado de advertir una 
gran negligencia en el examen del cadáver . Se-
guramente el extremo de la identificación se ha 
resuelto fácilmente o ha debido serlo; pero hay 
otros puntos que aclarar. ¿El cuerpo fué, de 
cualquier modo, despojado? ¿Llevaba la difunta 
algunos objetos de bisuter ía cuando abandonó 
la casa? Si los llevaba, ¿se encontraron en el 
cadáver? Estos importantes pormenores han sido 
absolutamente omitidos en la información judi-
cial y existen otros de igual transcendencia que 
no han llamado para nada la atención. Procura-
remos convencernos invest igándolo personal-
mente. La causa de Saint-Eustache necesita ser 
examinada de nuevo. No abrigo sospechas con-
tra este individuo, pero procedamos metódica-
mente. Comprobaremos, con escrupulosidad, la 
validez de las declaraciones referentes a los si-
tios donde se le vió el domingo. Esta clase de 
testimonios escritos es, muchas veces, un me-
dio de mixtificación. Si en ellos no encontramos 
nada que rectificar, prescindiremos de Saint-
Eustache. Aunque su suicidio contribuya a co-
rroborar las sospechas, en el caso de que se 
encontrara una supercher ía en los affidávit, no 
es, si no hay supercher ía alguna, una circuns-
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tancia inexplicable o que deba desviarnos de la 
línea del análisis corriente. 
»En la marcha que propongo a usted ahora, 
descartaremos los móviles ocultos del drama y 
concentraremos nuestra atención en su contor-
no aparente. En las investigaciones del género 
de la presente se comete, con bastante frecuen-
cia, el error de limitar el sumario a los hechos 
inmediatos, despreciando absolutamente los co-
laterales o accesorios. La abominable rutina de 
los procedimientos criminales confina el proce-
so y la discusión en el dominio del relativo apa-
rente. Sin embargo, la experiencia ha demos-
trado, y la verdadera filosofía probará siempre, 
que una parte muy considerable de la verdad, 
la mayor, tal vez, surge de los elementos en 
apariencia ajenos al asunto. 
«Precisamente por el espíritu, si no por la le-
tra de este principio, la ciencia moderna ha lle-
gado a calcular con lo imprevisto. Pero, ¿acaso 
no me comprende usted? La historia de la cien-
cia humana nos muestra de un modo tan conti-
nuo que debemos los más numerosos e impor-
tantes descubrimientos a los hechos colatera-
les, fortuitos, accidentales; que ha acabado por 
hacerse preciso, en todo cálculo del progreso 
por venir, conceder un espacio, no sólo mu}^ 
amplio, sino lo mayor posible, a las invencio-
nes que nacerán del azar y que escapan por 
completo a las previsiones ordinarias. Ya ha de-
70 
E L M I S T E R I O D E M A R I A R O G E T 
jado de ser filosófico apoyar en lo que ha sido 
una visión de lo que debe ser. Hay que admitir 
el accidente como una parte de lo fundamental. 
Hacemos del azar materia para un cálculo rigu-
roso. Sometemos lo inesperado y lo inconcebi-
ble a las fórmulas matemáticas de las escuelas. 
»Repito que es un hecho positivo, que la me-
jor parte de la verdad nace de lo accesorio, de 
lo indirecto, y acomodándose sencillamente al 
principio que implica este hecho, quisiera, en el 
caso presente, desviar el sumario del camino 
trillado y estéril del suceso mismo, para llevarle 
hacia las circunstancias contemporáneas de que 
está rodeado. Mientras que usted comprueba la 
validez de los af f idávi t yo examinaré los perió-
dicos de un modo más general que usted lo 
ha hecho. Hasta ahora nos hemos limitado a 
reconocer el campo de la investigación; pero 
sería verdaderamente raro que un examen com-
prensivo de los diarios, tal como me propongo 
hacerlo, no nos aportase algunos pormenores 
que imprimieran un nuevo rumbo al sumario.» 
,De acuerdo con la idea de Dupin, me dediqué 
a comprobar escrupulosamente los aff idávi t . E l 
resultado de mi examen fué una firme convic-
ción de su validez y, por tanto, de la inocencia 
de Saint-Eustache. A l mismo tiempo, mi amigo 
se consagraba, con minuciosidad que me pare-
ció absolutamente superfina, a examinar las co-
lecciones de diferentes periódicos. 
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A l cabo de una semana pudo ofrecerme los 
siguientes recortes: 
«Hace tres años y medio, próximamente , se 
produjo una emoción parecida por la desapari-
ción de la misma María Roget de la perfumería 
del señor Le Blanc, sita en el Palais-Royal. No 
obstante, al cabo de una semana reapareció en 
su oficina de siempre, con su aspecto habitual, 
salvo una ligera palidez^que no tenía casi nun-
ca. Su madre y el señor Le Blando declararon 
que se había ido al campo sólo para visitar a 
una amiga, 3T este suceso se olvidó pronto. 
Creemos que su ausencia actual es una trave-
sura de la misma índole y que al cabo de una 
semana o de un mes, la veremos de nuevo en-
tre nosotros .»—Dmno de la tarde, lunes, 23 de 
Junio (1). 
«Cierto diario de la tarde, en su número de 
ayer, recuerda la primera desaparición misterio-
sa de la señorita Roget. Se ha averiguado que 
durante su ausencia de una semana en la per-
fumería Le Blanc estaba en compañía de un jo-
ven Oficial de Marina, muy conocido por sus 
costumbres depravadas. Se supone que, a causa 
de un disgusto, volvió a verla casualmente en 
su casa. Conocemos el nombre del Lotario en 
cuestión, que se halla actualmente con licencia 
en París ; pero, por razones fáciles de corn-
i l ) Nev/-York Exprés. 
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prender nos abstenemos de revelarle.» — .£7 
Mercurio, mañana del martes 24 de Junio (1). 
«Anteayer, en los alrededores de esta pobla-
•cion, se ha cometido un crimen de los más odio-
sos. Un caballero, con su esposa y su hija, a la 
caída de la tarde solicitó para atravesar el r ío, 
los servicios de seis jóvenes que maniobraban 
en una lancha, sin rumbo fijo, cerca de un r i -
bazo del Sena. A l llegar a la oril la opuesta, los 
tres pasajeros saltaron a tierra, y ya se habían 
alejado de la lancha .hasta perderla de vista, 
cuando la hija del caballero advir t ió que se ha-
bía dejado en ella la sombrilla. Retrocedió para 
buscarla y entonces fué asaltada por la cuadri-
lla de hombres, transportada al río, amordaza-
da, maltratada vergonzosamente y abandonada 
por últ imo en un paraje de la orilla, poco dis-
tante del sitio donde con sus padres se embarcó 
en la lancha. Los miserables han escapado, por 
el momento, a la persecución de la policía; pero 
ésta se halla sobre su pista y algunos de ellos 
serán muy pronto capturados.»—.DzVmo de la 
m a ñ a n a , 25 de.Junio (2). 
«Hemos recibido uno oMos comunicados que 
tienen por objeto imputar a Mennais (3) el odio-
(1) Nerf-Vork Herald. 
(2) New-York Courier and Inífuirer. 
(3) Uno de los individuos detenidos primeramente como 
sospechoso, pero puesto después en libertad por no resultar 
cargo alguno en contra suya. 
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so crimen cometido recientemente; mas como 
este señor ha resultado inocente, según el su-
mario, y como las razones de nuestros comuni-
cantes parecen más apasionadas que sagaces, 
consideramos conveniente no publicarlas.»— 
Diar io deHa m a ñ a n a , 28 de Junio (1). 
«Hemos recibido varios comunicados, escritos 
con alguna firmeza, que parecen proceder de 
distintos orígenes e impulsan a aceptar, como 
cosa indudable, que la infortunada María Roget 
ha sido víctima de una de las numerosas cua-
drillas de granujas que infestan en domingo los 
alrededores de la población. Nuestra opinión se 
inclina decididamente en favor de esta hipótesis. 
Muy en breve procuraremos exponer en nues-
tras columnas algunos de estos argumentos.»— 
Diar io de la tarde, martes, 31 de Junio (2). 
«El lunes, uno de los bateleros agregados al 
servicio del fisco vió en el Sena una lancha va-
cía arrastrada por la corriente. Las velas yacían, 
descolgadas, en el fondo de la barca. E l bate-
lero la remolcó hasta la oficina de navegación. 
A la mañana siguiente esta lancha fué desama-
rrada y desapareció, sin que ninguno de los 
empleados lo advirtiese. E l t imón está deposi-
tado en la oficina de n a v e g a c i ó n . » — D i l i g e n -
cia, jueves, 26 de junio (3). 
(1) New-York Courier and Inquirer. 
(2) New-York Evening Post. 
(3) New-York Standar. 
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Le3''endo estos [diversos recortes no sólo me 
parecieron extrañosfal asunto de que se trataba, 
sino que^yo no podía imaginar medio alguno 
para coordinarlos, y esperaba de Dupín una ex-
plicación cualquiera. 
—«No entra'' en mis cálculos—me dijo—in-
sistir en el p r i m e r o ^ e l segundo de estos recor-
tes. Los he copiado principalmente para demos-
trar a usted la gran negligencia de la policía, 
que, si debo creer al Prefecto, no se ha preocu-
pado lo más mínimo del Oficial de Marina a 
quien se alude. 
»Sin embargo, sería una locura el afirmar que 
no tenemos derecho a suponer cierta conexión 
entre la primera y la segunda desaparición de 
María. 
^Admitamos que la primera fuga suya pro-
dujo una r iña , entre los dos amantes y el re-
greso de la joven traicionada. Podemos obser-
var un segundo rapto (si sabemos que se ha co-
metido un segundo rapto) como indicio de nue-
vas tentativas por parte del traidor, más bien 
que como resultado de nuevas. tentativas por 
parte de un segundo individuo; podemos consi-
derar esta segunda huida más- bien como la 
compostura o arreglo de un amor viejo, que 
como el principio de uno nuevo. 
«O el que se fugó una vez con María le pro-
puso una nueva evasión, o María aceptó las 
proposiciones de otro individuo; pero háy diez 
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probabilidades contra una para la primera de 
estas suposiciones. 
»Y, antes de continuar, permí tame que llame 
su atención sobre el detalle de que el tiempo 
transcurrido entre el primer rapto, conocido, y 
el segundo, supuesto-, excede en muy poco de 
la duración ordinaria de los cruceros de nues-
tros buques de guerra. E l amante, interrumpido 
en su primera infamia por la precisión de hacer-
se a la mar, aprovechó el primer momento de 
su vuelta para renovar las viles tentativas, no 
realizadas por completo hasta entonces, o, por 
lo menos, no cumplidas en absoluto por él. De 
todo esto no sabemos nada. 
»Usted dirá, tal vez, que en el segundo caso, 
el rapto que suponemos, no se ha consumado. 
Ciertamente que no; pero ¿podemos afirmar que 
no haya habido una tentativa frustrada? A ex-
cepción de Saint-Eustache, y acaso de Beau-
vais, no sabemos de n ingún pretendiente oficial 
conocido, decente, n i se ha hablado de n ingún 
otro. ¿Quién es, entonces, el secreto amante de 
quien los parientes (la mayoría , al menos) no 
han oído hablar nunca, pero al que vuelve a 
encontrar María la m a ñ a n a del domingo, cuya 
confianza se ha granjeado de tal modo que no 
vacila en quedarse con él, hasta que comienzan 
a descender las sombras del crepúsculo, en los 
solitarios bosquecillos de la barrera del Roule? 
¿Quién es, repito, este secreto amante, del que 
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la mayor parte de los parientes no ha oído ha-
blar? ¿Y qué significan estas singulares palabras 
de la señora Roget, en la mañana en que des-
apareció María,' «Temo no volverla a ver más»? 
»Pero si no podemos suponer que esta señora 
tuviese conocimiento del proyecto de fuga de 
su hija, ¿no podemos imaginar que ésta le hu-
biera concebido? A l salir de su casa dio a en-
tender que iba a visitar a su tía, a la calle de 
Drómes , encargando a Saint-Eustache que fue-
ra a buscarla a la caída de la tarde. Claro que, 
al primer golpe de vista, este detalle parece 
hallarse en pugna contra mi opinión; pero re-
flexionemos un poco. Que María haya positiva-
mente vueltjp a encontrar a su amante; que ha3^a 
atravesado con él el río y llegado a la barrera 
del Róule a una hora muy avanzada, cerca de 
las tres de la tarde, todo esto lo sabemos. Pero, 
al consentir que le acompañase tal individuo 
(con un deseo cualquiera, conocido o no de su 
madre), María debió pensar en el propósito que 
había manifestado al salir de casa, así como en 
la inquietud y los recelos que nacer ían en el 
pecho de su prometido Saint-Eustache cuando, 
al i r a buscarla a la hora convenida, a la calle 
de Drómes, viese que no había llegado aún, y 
cuando, además , volviendo a la casa de hués-
pedes con tan alarmante nueva, se enterase de 
su prolongada ausencia de la casa. Repito que 
María debió pensar en todo esto previendo la 
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alarma de Saint-Eustache y las sospechas de 
todos sus amigos. Es posible que no haya teni-
do valor para volver y desmentir las sospechas, 
aunque éstas eran cuestión de poca importancia 
para ella, si suponemos que tenía la intención 
de no regresar. 
«Podemos imaginar que razonó así: «Estoy 
»citada con una persona para fugarme con ella 
»o para otros^ planes que nadie, más que yo, co-
»noce. Conviene descartar toda probabilidad de 
»que nos sorprendan; es preciso que tengamos 
»tiempo suficiente para librarnos de toda posi-
»ble persecución. H a r é creer que voy de visita 
»a casa de m i tía para pasar el día en su casa 
»de la calle de Bromes; diré a Saint-Eustache 
»que no venga a buscarme hasta la noche, y, 
»de este modo, mi ausencia de m i casa, prolon-
gada todo lo posible, sin suscitar sospechas n i 
^inquietudes, podrá explicarse Y ganaré más 
«tiempo que por otro medio cualquiera. Si en-
»cargo a Saint-Eustache que venga a buscarme 
»a la caída de la tarde, no se presentará , de se-
»guro, antes; pero si dejo de rogarle que me 
«busque disminuirá el tiempo de que dispongo 
«para la fuga, puesto que esperará m i regreso a 
«una hora temprana y m i ausencia desper tará 
«más pronto su inquietud. Luego si él pudiera 
«comprender mi intención de regresar y no tu-
«viese yo en perspectiva sino un simple paseo 
«con la persona en cuestión, no sería muy opor-
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3>tuno suplicar a Saint-Eustache que viniera a 
^buscarme, porque, al llegar, comprender ía que 
»me había burlado de él, cosa que podr ía ocul-
t a r l e para siempre marchándome de casa sin 
»hacerle saber m i propósito, regresando antes 
»de que llegara la nocbe y diciendo entonces 
»que había ido a ver a m i tía, a la calle de Dro-
»mes. Pero como m i plan es el de no volver 
•>>nunca —o, por lo menos, hasta después de al-
»gunas semanas o hasta que haya logrado ocul-
t a r ciertas cosas—, lo que debe inquietarme, 
»pues, únicamente , es la necesidad de ganar 
t i e m p o . » 
«Usted ha observado en sus apuntes que la 
opinión general acerca de este infausto suceso 
es la de que María, desde el primer momento, 
fué víctima de una banda de foragidos. En cier-
tos casos, la opinión popular debe tenerse muy 
en cuenta, porque cuando se manifiesta en for-
ma estrictamente espontánea conviene consi-
derarla como un fenómeno análogo a la in tu i -
ción que es la idiosincrasia del hombre de ta-
lento. De cien casos, en noventa y nueve me 
inclinaría en favor de sus juicios. Pero es mu3r 
importante el hecho de que no descubramos 
trazas palpables de una sugestión exterior. La 
opinión debe ser rigurosamente el pensamiento 
personal del público, y, con frecuencia, es muy 
difícil establecer esta distinción y mantenerla. 
En el caso presente creo que esta opinión p ü -
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Mica acerca de una. part ida de foragidos, ha 
sido inspirada por el suceso paralelo y acceso-
rio referido en el tercero de mis recortes. Todo 
Par ís está intrigado con el hallazgo del cadáver 
de María, joven, hermosa y conocida. Este ca-
dáver se ha encontrado flotando en el r ío, con 
señales de violencia. Pero ahora se ha averi-
guado que, en la misma época en que se supo-
ne que asesinaron a la perfumista, un atentado 
análogo al sufrido por ésta, aunque no tan enor-
me, se cometió por una banda de granujas en 
la persona de otra muchacha. ¿Sorprenderá que 
el primer suceso, conocido, haya inspirado el 
juicio popular relativo al otro, aún oscuro? ¡Este 
juicio esperaba una dirección, y el atentado 
conocido parecía indicarla con tanta oportuni-
dad!... María también fué encontrada en el r ío, 
en el mismo río donde se consumó el atentado 
conocido. La conexión de estos dos aconteci-
mientos tenía en sí algo tan palpable, que hu-
biese sido un milagro que el pueblo se olvidase 
de advertirla y consignarla. Pero, en concreto, 
uno de los dos atentados, conocido por la for-
ma en que se realizó, es un indicio de que el 
otro, cometido en una época casi coincidente, 
no se realizó de la misma manera. ¡Verdadera-
mente puede considerarse como maravilloso 
que, mientras una cuadrilla de malvados consu-
maba en un lugar dado un atentado inaudito, 
se encontrase otra cuadrilla semejante en la. 
80 
E L M I S T E R I O D E M A R I A R O G E I 
misma localidad, en la misma población, en las 
mismas circunstancias, ocupada, con los mis-
mos medios 5̂  los mismos procedimientos, en 
cometer un crimen de carácter exactamente pa-
recido y precisamente por la misma época! ¿Y 
en qué otra cosa, fíjese usted, la opinión públi-
ca, accidentalmente sugestionada, podría im-
pulsarnos a creer, sino en esta maravillosa serie 
de coincidencias? 
»Antes de i r más lejos, estudiemos el supues-
to teatro del asesinato enios sotos de la barrera 
del Roule. Este bosquecillo, muy espeso, se 
encuentra, es verdad, a bastante distancia de 
una carretera pública. Dentro de él, nos han di-
cho, existen tres o cuatro piedras anchas que 
forman una especie de asiento con su respaldo. 
Sobre la piedra superior se ha encontrado una 
enagua; en la segunda, una «echarpe» de seda. 
También han aparecido una sombrilla, unos 
guantes y un pañuelo de bolsillo con el nombre 
de M a r í a Roget. En los zarzales de los alrede-
dores había enganchados trozos de vestido. La 
tierra estaba removida, los matorrales aplasta-
dos y en todo se advert ía huellas de una lucha 
violenta, 
»A pesar del júbilo con que la prensa ha aco-
gido el descubrimiento de tal sitio y de la una-
nimidad con que se ha supuesto que era el tea-
tro indudable del crimen, preciso es admitir que 
hay más de una razón justificada para dudar de 
• _ 81 
E D G A R P Ó 
ello. Si el verdadero teatro estuviese, como in-
sinúa E l Comercial, en las cercanías de la ca-
lle empedrada de San Andrés , los autores del 
crimen, que suponemos siguen aún en Pa r í s , 
habr ían recelado naturalmente de la opinión 
pública, tan vivamente encaminada sobre la 
verdadera pista; y todo espíri tu nada vulgar 
hubiese sentido la necesidad inmediata de ha-
cer una tentativa cualquiera para distraer esta 
atención. Así, como el sotillo de la barrera del 
Roule había ya despertado sospechas, pudo ins-
pirar lógicamente la idea de abandonar allí los 
objetos en cuestión. No existe prueba real, diga 
lo que diga E l Sol, de que estos objetos encon-
trados hayan permanecido en tal paraje más de 
un brevísimo número de días, mientras que es 
más que presumible que no hubiesen podido 
yacer allí, sin llamar la atención, durante los 
veinte días transcurridos entre el funesto do-
mingo j la tarde en que unos muchachos llega-
ron a descubrirlos. «Estaban completamente en-
•*mohecidos por la acción de las lluvias—dice E l 
»Sol, deduciendo esta opinión de los periódicos 
«que han hablado antes que él—y pegados por 
»la humedad. E l césped había crecido alrede-
»dor de ellos, cubriéndolos en parte. La seda de 
»la sombrilla era sólida, pero las varillas esta-
»ban cerradas y la parte superior, donde la tela, 
aplegaba, había sufrido los efectos de la hume-
y>dad, se desgarró en cuanto la abrieron.. .» En 
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cuanto al hecho de que el césped habla crecido 
alrededor llegando hasta cubrir en parte los 
objetos, es evidente que no pudo comprobarse 
sino con arreglo, a las declaraciones de los dos 
niños, formuladas según sus recuerdos, porque 
cogieron los objetos y los llevaron a la casa, 
antes de que los viese una tercerá persona. 
»Pero el césped, particularmente en una tem-
peratura cálida y húmeda (como la que reinaba 
en la época del asesinato), crece hasta una al-
tura de dos o tres pulgadas por día. Una som-
bri l la abandonada en un terreno cubierto de 
césped, puede, en una sola semana, desapare-
cer bajo la hierba, ráp idamente crecida. En 
cuanto al enmohecimiento sobre el que con 
tanta terquedad insiste -el director de E l Sol, 
que emplea esta palabra tres veces lo menos en 
el breve párrafo transcrito, ¿es quev realmente, 
ignora la naturaleza de tal enmohecimiento? 
¿Necesitará saber que es una de las numerosas 
clases de fungus, cuyo carácter más conocido 
es el de crecer y morir en veinticuatro horas? 
»Así, al primer golpe de vista, vemos que lo 
que tan pomposamente se ha alegado para sos-
tener la idea de que los objetos permanecieron 
en el bosquecillo durante tres o cuatro sema-
nas, por lo menos, es absolutamente nulo, con-
siderado como elemento de prueba. A d e m á s , 
es dificilísimo creer que tales objetos hayan po-
dido continuar allí durante más de una semana, 
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durante un intervalo mayor que el que existe de 
un domingo a otro. Cuantos conocen un poco 
los alrededores de Par ís , saben lo difícil que es 
encontrar en ellos un refugio solitario, excepto 
a una gran distancia de los suburbios. No es 
posible suponer un rincón inexplorado o aun 
raramente visitado en estos bosques y sotillos. 
Que cualquier amante verdadero d é l a natura-
leza, condenado por su deber al polvo y al ca-
lor de esta gran metrópoli , intente, aun durante 
los días laborables, saciar su sed de soledad 
entre estos ornatos de belleza natural y cam-
pestre que nos rodean. Antes de que haya po-
dido dar dos pasos, sent irá el naciente encanta-
miento roto por la voz o la irrupción perso-
nal de algún pilluelo o de una banda de galopi-
nes borrachos. Inút i lmente buscará el silencio 
bajo las más espesas frondas. En tales rincones 
es donde, precisamente, abunda la crápula; 
donde los templos son más profanados. Con el 
corazón ebrio de desencanto, el paseante regre-
sará a escape a Par ís , como hacia una cloaca de 
impureza menos grosera y, por consiguiente, 
menos odiosa. Y si los alrededores de la ciudad 
se hallan tan infestados durante todos los días 
de la semana ¿cuánto más no lo están los do-
mingos?... Entonces es cuando mejor qüe nun-
ca, libre de las ligaduras del trabajo o privado 
de las ocasiones ordinarias favorables al delito, 
el pilluelo de la capital se marcha hacia las 
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afueras, no por amor de la naturaleza campes-
tre, que desprecia con todo su ardor, sino por 
escapar a las trabas y convenciones sociales. 
No busca el aire puro y los árboles verdes, sino 
la absoluta libertad del campo. Allí , en el ven-
torro, al borde de la carretera o a la sombra del 
bosque, sin que puedan contenerle otras mira-
das que las de sus dignos compañeros , se en-
trega a los excesos furiosos de una alegría em-
bustera, hija de la libertad y del alcohol. 
»Nada anticipo que no salte a la vista de todo 
observador imparcial, cuando repito que el he-
cho de que tales objetos hayan permanecido 
sin descubrirse durante un período mayor que 
el que media de un domingo a otro, en un bos-
. quecillo cualquiera de Par ís , deba ser conside-
rado casi como un milagro. 
»Pero no nos faltan motivos para sospechar 
que los objetos fueron dejados en el sotillo en 
cuestión, con el fin de desviar la atención del 
verdadero teatro del crimen. Y , en primer lugar, 
pe rmí tame usted que le haga notar la fecha del 
hallazgo. Relaciónela con la del quinto de mis 
recortes, en la revista de periódicos que he he-
cho y v e r á usted que al descubrimiento han se-
guido, casi inmediatamente, los comunicados 
urgentes Enviados al Diar io de la tarde. Estos 
comunicados, aunque con modificaciones, y 
procedentes, en apariencia, de origen distinto, 
tendían todos al mismo fin, el de atraer la aten-
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ción sobre una cuadril la de foragidos como au-
tores del atentado y sobre los alrededores de la 
barrera del Roule, como lugar del suceso. 
-»Lo que puede sorprendernos, no es, natural-
mente, el que los niños encontraran esos obje-
tos a consecuencia de dichos comunicados y 
después de que se encauzó en este sentido la 
opinión pública, sino que se podría suponer le-
g í t imamente que si los niños no hallaron antes 
los objetos, es porque éstos no se hallaban aún 
en el bosquecillo; porque los abandonaron allí 
en época posterior —la de la fecha o una muy 
poco antecedente a la de los comunicados-
Ios mismos asesinos, autores de tales comuni-
cados. 
»Es'te bosquecillo es un bosquecillo raro, ex-
cesivamente raro. Su frondosidad es curiosa. 
En el centro de sus murallas naturales había 
tres piedras extraordinarias formando un asien-
to con su respaldo. Y este bosquecillo, donde 
la naturaleza ha imitado tan bien el arte, hálla-
se en las cercanías, a algunas varas de la v i -
vienda de la señora Deluc, cuyos hijos tenían 
la costumbre de registrar cuidadosamente la es-
pesura para recolectar cortezas de sassafrás (1). 
»¿Sería temerario apostar —mil contra uno— 
que no pasaba día sin que, por lo menos, cual-
{\) Árbol de América, cuyas hojas, secadas y pulverizadas 
se emplean como condimento.—CM del T.) 
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quiera de los muchachos fuera a esconderse en 
este salón verde y a creerse rey en este trono 
natural? Los que no se atrevieran a apostar, o 
no han sido niños nunca u olvidaron la natura-
leza infantil. Lo repito: es excesivamente difícil 
comprender cómo habr ían podido pe rmanecér 
los objetos en el bosquecillo más de uno o dos 
días sin que nadie los descubriese, habiendo, 
además , serias razones para sospechar, pese a 
la dogmática ignorancia de E l Sol, que. fueron 
depositados en fecha relativamente tardía en 
el sitio donde han aparecido. 
»Mas, para creer que ello haya ocurrido así, 
existen otras razones más poderosas que todas 
cuantas he expuesto a usted. Pe rmí t ame ahora 
que le llame la atención sobre la colocación, 
notablemente artificiosa, de los objetos. En la 
piedra superior se encontraban unas enaguas y 
en la segunda una «echarpe» de seda; alrede-
dor, diseminados, una sombrilla, unos guantes 
y un pañuelo de bolsillo con el nombre de Ma-
r ía . Colocación es esta tal como ha debido, na-
turalmente, imaginarla \ i n espíri tu poco sutil, 
deseoso de encontrar la natura l ; pero no es, en 
absoluto, un arreglo realmente natural. Me hu-
biera gustado más ver estos objetos esparcidos 
todos por el suelo y pisoteados. En el estrecho 
recinto del bosquecillo hubiese sido casi impo-
sible que la enagua y la «echarpe» conservasen 
su colocación sobre las piedras, expuestas a las 
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conmociones de una refriega entre varias per-
sonas. «Había —se dice— señales de lucha; la 
»tierra aparecía hollada y los zarzales aplasta-
»dos», pero la enagua y la «echarpe» yacían 
»como sobre tablas. «Los fragmentos de ropa 
»adheridos a las zarzas tenían unas tres pulga-
das de ancho por seis de largo. Uno de ellos 
»era un trozo del volante o borde del vestido, 
»que estaba remendado... P a r e c í a n tiras arran-
cadas...•» Aquí , sin darse cuenta de ello. E l Sol 
emplea una frase excesivamente sospechosa. 
Tal como nos los describe, los pedazos parecen 
tiras arrancadas, pero intencionadamente y 
por una mano. 
»Es un accidente de los más raros que un tro-
zo de vestido, como el de que se trata, pueda 
ser arrancado enteramente por la acción detma 
espina. Por la misma naturaleza del tejido, una 
espina o un clavo que se enganchara en él, le 
desgarraría1 reetangularmente—le dividiría en 
dos rasgaduras longitudinales formando ángulo 
recto y se ver ía el sitio por donde se clavó la 
espina^-; pero es casi imposible comprender 
que se arrancara completamente el pedazo. Yo 
no he visto esto nunca n i usted tampoco. Para 
arrancar un trozo de tela es necesario, casi 
siempre, que dos fuerzas distintas actúen en 
sentidos diferentes. 
»Si la tela presenta dos bordes, por ejemplo, 
si es un pañuelo, 5̂  se quiere arrancar una t ira, 
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entonces, solamente entonces, bastará una fuer-
za única. Pero, en el caso actual, se trata de 
un traje que no ofrece sino un lado, y arran-
car un pedazo de enmedio, que no presenta 
lado alguno, sería milagroso que pudiesen ha-
cerlo varias espinas, y menos una sola. Pero, 
incluso cuando el tejido presenta un borde, será 
preciso que actúen dos espinas, una de ellas en 
dos direcciones distintas y la otra sólo én una. 
Y así y todo, es necesario suponer que el borde 
no esté ribeteado, porque entonces la cosa lle-
gar ía a resultar casi imposible. 
»Hemos visto cuán grandes y numerosos obs-
táculos impiden que la sencilla acción de las 
espinas arranque los pedazos; sin embargo, se 
nos invita a creer que no solamente un trozo, 
sino varios, se han arrancado de esa manera. 
¡ Y tino de ellos era el borde del vestido! ^El 
otro era una parte de la fa lda , pero no el ribe-
te; es decir, que había sido arrancado comple-
tamente por la acción de las espinas, de la mi- ' 
tad y no del borde de la falda. Cosas son estas, 
digo,, en las que es muy perdonable no creer; 
sin embargo, consideradas en conjunto, cons-
tituyen un motivo menos plausible de sospecha 
que la única circunstancia, tan sorprendente, 
de que los asesinos hayan podido abandonar 
los objetos en el bosquecillo, teniendo, como 
tuvieron, la precaución de llevarse el cadáver . 
»A f>esar de todo, usted no habrá comprendi-
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do por completo mi pensamiento, si cree que 
mi deseo es el de negar que el bosquecillo haya 
sido el teatro del crimen. Es posible que en él 
ocurriera algo grave; pero parece más verosímil 
que la desgracia sucediese en casa de la señora 
Deluc. 
»Mas, en definitiva, esto es un detalle de im-
portancia secundaria. Nosotros nos hemos pro-
puesto descubrir a los autores del crimen y no 
el lugar del suceso. Todos los argumentos que 
he alegado, a pesar de su minuciosidad, tendían 
únicamente a demostrar a usted lo necio de las 
afirmaciones tan rotundas e impetuosas de E l 
Sol y, como consecuencia inmediata, llevarle, 
por el camino más natural, a otro—a examinar 
si el asesinato ha sido o no obra de una banda. 
. »Yo impugnar ía este extremo, aludiendo sen-
cillamente a los extraños detalles que el ciruja-
no dió al declarar en el sumario. Me bastará 
con decir que sus conclusiones, en cuanto al 
número de los supuestos malhechores, han sido 
completamente ridiculizadas por falsas y des-
provistas en absoluto de fundamento por todos 
los anatomistas prestigiosos de Par ís . No ase-
guro que el hecho, materialmente, no haya po-
dido ocurrir como él dice; pero no hallo razo-
nes suficientes para su conclusión; ¿no existían 
muchas más para sustentar otra? 
^Meditemos ahora acerca de las huellas de 
lucha y preguntémonos qué es lo que se pre-
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tende demostrar con ellas. ¿La presencia de una 
banda? Pero ¿es que no pruban, mucho mejor 
aún, la ausencia de una banda? ¿Qué clase de 
lucha —lucha lo bastante violenta, lo bastante 
prolongada para dejar huellas en todas direc-
ciones— podemos suponer entre una débil jo-
ven indefensa y la cuadrilla de granujas a que 
se alude? Unos brazos rudos, oprimiéndola si-
lenciosamente, hubieran bastado para que la 
víctima quedase absolutamente inerme, pasiva 
y a su discreción. 
»Usted adver t i rá que nuestras razones contra 
el bosquecillo, adoptado como teatro del hecho 
de autos, no se encaminan principalmente sino 
como al teatro de un atentado cometido por 
m á s de u n individuo solo. Si suponemos u n 
hombre solo, encarnizado en una violación, en-
tonces y solamente siendo así, podr íamos admi-
t i r una lucha de carácter bastante rudo y obsti-
nado para dejar huellas tan visibles. 
»Otra cosa más . Ya he indicado lás sospechas 
que se desprenden del hecho de que los objetos 
antes reséñados hayan podido incluso perma-
necer en el bosquecillo donde fueron encontra-
dos. Parece casi imposible que estas pruebas 
del crimen se abandonaban accidentalmente en 
el sitio donde las descubrieron. 
»Se tuvo bastante presencia de ánimo (así se 
ha supuesto) para llevarse el cadáver, y, sin 
embargo, una prueba concluyeme, más conclu-
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yente que el cadáver mismo (cuyas facciones 
pudieron alterarse ráp idamente con la descom-
posición), queda descaradamente expuesta en 
teatro del crimen. Aludo al pañuelo de bolsillo, 
que tenía el nombre de la difunta. Si ello es'un 
accidente no es un accidente debido a tmn ban-
da. Sólo nos lo podemos explicar como obra de 
un individuo. Veámoslo. Es un individuo el que 
ha cometido el asesinato. Solo, con el espectro 
de la difunta, permanece aterrorizado ante, el 
cadáver que yace inmóvil . E l furor de su pasión 
se ha extinguido, y ahora, en su corazón, co-
mienza a nacer el natural horror del crimen rea-
lizado. Su espíritu carece de esa confianza que 
inspira inevitablemente la presencia de varios 
cómplices. E l asesino está sólo COVÍ la muerta. 
Tiembla, atemorizado. No obstante, es preciso 
ocultar él cadáver en algún sitio. Le conduce al 
río; pero tras él deja las huellas del crimen, y 
como le es difícil, por no decir imposible, trans-
portarlo todo de una vez, podrá regresar para 
recoger lo que ha dejado. Mas en su laborioso 
viaje hacia el río, los temores que le asaltaban 
aumentan. Rumores de vida rodean su camino. 
Una docena de veces oye, o cree oir, los pasos 
de un espía. Las mismas luces de la ciudad le 
aterran. Por fin, después de largas y frecuentes 
pausas rebosantes de infinita angustia, llega a 
la orilla del río y se desembaraza de su siniestro 
fardo, tal vez valiéndose de una barca. Pero, 
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ahora, ¿qué tesoro del mundo, qué amenaza de 
castigo tendr ían poder suficiente para obligar a 
este criminal solitario a que regresara por su 
abrumador y peligroso camino hacia el terrible 
bosquecillo, poblado de recuerdos lúgubres? No 
vuelve y deja que las consecuencias sigan su 
curso. Quisiera regresar ¡y no p o d r í a ! Su úni-
co pensamiento es el de huir ráp idamente . 
Abandona, para siempre, la espesura amedren-
tadora y escapa como amenazado por la cólera 
del cielo. 
»Pero ¿y si imagináramos una banda de in-
dividuos?, Su número les habr ía inspirado auda-
cia, si es verdad que la audacia pudo faltar nun-
ca en el corazón de un miserable redomado, y 
de redomados miserables se supone que está 
compuesta la banda. Como digo, su número les 
habr ía preservado del terror irrazonado y de la 
turbación que, segúnn m i hipótesis, han acome-
tido al individuo solitario. Admitamos, si usted 
quiere, la posibilidad de una ligereza en uno, 
dos o tres de estos sujetos; el cuarto hubiera 
reparado su descuido. Nada habr ían podido de-
jar tras ellos, porque su número les permit ió 
l levárselo todo, en una misma vez, sin que tu-
vieran precisión de regresar. 
»Fíjese ahora en el detalle de que, en la falda 
del cadáver descubierto, se hab í a desgarrado 
una tira, de abajo a arriba, como de u n pie de 
ancho, desde el borde hasta la cintura pero 
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no arrancado, la cual daba tres vueltas alrede-
dor del talle y se ceñía a la espalda por una 
especie de nudo. Esto se hizo con el evidente 
propósito de procurarse un asidero para trans-
portar el cadáver, y en este caso, habr ía soña-
do nunca una cuadril la de hombres en recurrir 
a parecido expediente? 
«Tratándose de tres o cuatro hombres, las ex-
tremidades del cuerpo de la víctima hubieran 
suministrado medios de conducción, no solo 
suficientes, sino verdaderamente cómodos. Se 
trata, en efecto, de la invención de un solo in-
dividuo, y esto nos conduce al siguiente hecho: 
Entre el. sotillo y el Sena se ha descubierto 
que las empalizadas estaban caldas y que la 
tierra conservaba huellas como si se hubiera 
arrastrado por ella u n objeto pesado. Y una 
cuadril la de hombres ¿se habr ía molestado en 
derribar una empalizada para arrastrar un ca-
dáver sobre ella cuando, levantándole, pudo 
hacerle pasar fácilmente por encima? Una cua-
dr i l l a de hombres, ¿no evitaría arrastrarme ca-
d á v e r ^ menos que no quisiera dejar rastro evi-
dente de ello? 
»A1 llegar aquí tenemos que volver a una 
observación de E l Comercial, en la que ya me 
había fijado antes. Dice este periódico: «Un pe-
»dazo de una de las faldas de lá desgraciada 
»joven había sido arrancado, ceñido alrededor 
»de su cuello y anudado en la nuca, probable-
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»iñente para ahogar sus gritos, hecho realizado, 
«sin duda, por los miserables, que n i siquiera 
«debían tener un pañuelo de bolsillo.» 
«Ya he indicado que el verdadero granuja no 
deja de llevar nunca pañuelo de bolsillo; pero 
no me propongo llamar la atención de usted 
acerca de este detalle. No es por la carencia de 
un pañuelo, n i aun para el ñn supuesto por E l 
Comercial, por lo que se empleó la tira; lo prue-
ba el pañuelo abandonado en el bosquecillo, y 
lo que demuestra que la intención de impedir 
los gritos no existió es que esta tira se ha em-
pleado preferentemente en lo que habr ía satis-
fecho mucho mejor el fin supuesto. Pero el su-
mario, al hablar de tal tira, dice que se encon-
tró alrededor del cuello, adaptada de u n modo 
m u y flojo y sujeta por u n nudo apretado. 
»Estos té rminos son hasta vagos, pero difie-
ren materialmente de los de E l Comercial. La 
tira era de unas diez y ocho pulgadas de ancho 
y, replegada y enrollada longitudinalmente, de-
bía formar una especie de cuerda bastante fuer-
te, aunque fuese de muselina. Y m i conclusión 
es esta: habiendo transportado el asesino soli-
tario el cadáver a cierta distancia (del bosque-
cillo o de otro lugar cualquiera), val iéndose de 
la t ira anudada alrededor de la cintura, vió que 
el peso, aun mediante este procedimiento, ago-
taba sus fuerzas. Entonces, decidió arrastrar al 
fardo, y ahí están las huellas que lo confirman. 
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Para lograr este propósito se hacía preciso suje-
tar algo parecido a una cuerda, a una de las ex-
tremidades, pero preferentemente alrededor del 
cuello, porque así la cabeza serviría para impe-
dir que el cuerpo se arrastrase. Y entonces el 
asesino pensó evidentemente en servirse de la 
tira ceñida alrededor de la cintura, lo que hu-
biera hecho, sin duda, si no hubiese sido por el 
enrollamiento de tal t ira alrededor del cuerpo, 
el apretado nudo que la remataba y la reflexión 
i de que no estaba arrancada por completo del 
vestido. Le era más fácil sacar una nueva t ira 
de la enagua, y así lo hizo, anudándola en torno 
• al cuello y arrastrando de esta forma a su vícti-
ma hasta el borde del río. Que esta banda, cuyo 
méri to consistía en estar inmediatamente al al-
cance de la mano, pero que no respondía sino 
imperfectamente a su destino, se ha empleado 
tal como está, demuestra que la necesidad de 
servirse de ella sobrevino en circunstancias en 
que no había medio de recuperar el pañuelo; es 
decir, según hemos supuesto, después de haber 
abandonado el bosquecillo, si era en el bosque-
cilio y entre el trayecto comprendido entre éste 
y el r ío. 
»Pero—me dirá usted— la declaración de la 
señora Deluc señala especialmente la presencia 
de una banda o cuadrilla de malhechores en las. 
cercanías del bosquecillo a la hora o alrededor 
de la, hora en que se cometió el asesinato. Con-
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cedido. Hasta .me at rever ía a creer que había 
una docena de bandas como las que ha descrito 
la señora Deluc, a la misma hora o hacia la mis-
ma hora de la tragedia. Pero la cuadrilla que 
atrajo la marcada animadvers ión de la señora 
Deluc—aunque la declaración de ésta sea un 
poco «tardía y harto sospechosa—, es la ún ica 
designada por esta digna y escrupulosa señora, 
cuadrilla que se comió sus pasteles j se bebió 
su aguardiente sin tomarse la pena de pagárse-
los. E t hinc ülce irce? 
>Mas ¿cuáles son los términos concretos de 
»la declaración de la señora Deluc? «Una cuadri-
l l a de granujas se presentó, produjo un alboro-
t o de m i l demonios, bebió y comió sin pagar» 
»siguió el mismo camino que el joven y la mu-
»chacha, regresaron a la posada a l oscurecer y 
»después volvieron a atravesar el río precipita-
»damente.» 
»Pues bien: esta precipitación ha podido pa-
recer mucho mayor a los ojos de la señora De-
luc, que pensaba, con dolor e inquietud, en su 
cerveza y en. sus pasteles robados—cerveza y 
pasteles por los cuales pudo abrigar, hasta el. 
últ imo momento, una débil esperanza de com-
pensación.—De otra manera, puesto que se 
hacía tarde, ¿por qué concedió importancia a 
tanta prisa? Nada debe sorprender el que una 
banda, aun compuesta de pillos, ponga empeño 
en volver apresuradamente, cuando tiene que-
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atravesar un r ío en frágiles barquitos, cuando 
amenaza la tempestad y se acerca la noche. 
»He dicho se acerca, porque aún no era de 
noche. Los castos ojos de la "señora* Deluc, fijá-
ronse en la irritante precipitación de los malhe-
chores a l oscurecer. Pero, según nos han dicho, 
la señora Deluc y su hijo mayor oyeron gritos 
de mujer en las proximidades del ventorro, por 
la noche. ¿Y de qué términos se vale la señora 
Deluc para designar el momento del día en que 
oyó esos gritos? Según ella, u n poco después 
de la calda de la tarde. Pero un poco después 
de la ca ída de la tarde, es por lo menos, la 
noche; y la palabra oscurecer supone aún el 
día. Así, no hay duda alguna de que la banda 
abandonó la barrera del Roule antes de haberse 
oído los gritos que, por casualidad (?), percibió 
la señora Deluc. Y , aunque en los numerosos 
informes del sumario, estas dos expresiones 
distintas sean citadas invariablemente, como lo 
hago yo mismo en la conversación que tengo 
con usted, n ingún periódico n i n ingún sabueso 
de la policía ha advertido, hasta el presente, la 
enorme contradicción que implican. 
»Solo tengo que añadir un argumento contra 
la famosa banda; pero argumento cuyo peso es, 
por lo menos para mí, absolutamente irresisti-
ble. En el caso de ofrecer una buena recom-
pensa y el indulto a todo delator de sus cómpli-
ces, no se puede pensar n i por un instante, que 
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un individuo cualquiera de una banda de mal-
hechores o de una asociación de hombres de 
cualquier género , no hubiera ya traicionado a 
sus cómplices desde hace mucho tiempo. A 
todo individuo de una banda de tal índole, más 
bien le atemoriza la idea de una traición posi-
ble, que le seduce la tentación de alcanzar una 
recompensa. Cualquiera de ellos traiciona en 
seguida para que no le traicionen. En resumen, 
la mejor garant ía de un secreto, es la de que no 
haya sido divulgado. Los horrores de estos te-
nebrosos asuntos sólo son conocidos de uno o 
dos seres humanos y de Dios. 
»Recopilemos ahora los hechos —pobres, 
es verdad, pero positivos— de nuestro largo 
análisis. Hemos llegado a la convicción, t rá tese 
de un fatal accidente en el ventorro de la seño-
ra Deluc, o de un asesinato cometido en el bos-
quecillo de la barrera del Roule por un amante 
o, al menos, por un camarada íntimo y secreto 
de la difunta. Este camarada tiene el rostro tos-
tado; lo cual, más el nudo corredizo de la cin-
tura y el apretado de las cintas del sombrero, 
delatan a un marino. Su amistad con la difunta, 
joven un poco ligera, es cierto, pero no abyecta, 
le denuncia como un hombre superior, por su 
empleo, a un simple marinero. A d e m á s los co-
municados urgentes, muy bien escritos, envia-
dos a los periódicos, contribivyen notablemente 
a robustecer nuestra hipótesis. E l hecho de una 
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fuga anterior, revelada por E l Mercurio, nos 
impulsa a fundir en un mismo individuo al ma-
rino y oficial de marina, ya conocido por haber 
hecho incurrir en falta a la desgraciada. 
»Y aquí, muy oportunamente, se ofrece otra 
consideración, que es la relativa a la prolonga-
da ausencia de tal individuo de tez oscura. In-
sistamos en la tez de este hombre, sombría y 
tostada; una tez ligeramente tostada es la que 
ha podido constituir el único punto de recuerdo 
común a Valence y a la señora Deluc, Pero ¿por 
qué está ausente este hombre? ¿Le asesinó la 
banda? Si fué así ¿por qué no se encuentra más 
que huellas de la joven? E l mismo teatro se su-
pone para los dos cr ímenes. Y el cadáver de él 
¿dónde está? Probablemente, los asesinos ha-
brían hecho desaparecer a uno y otro de la mis-
ma manera. No, no puede afirmarse que el 
hombre vive, y que lo que le impide darse a 
conocer es el temor de ser acusado como ase-
sino. Ahora, ya tardíamente , es cuando pode-
mos suponer que semejante consideración pe-
sara fuertemente en él —ya que ün testigo 
afirma haberle visto con María—; péro este te-
mor no hubiera tenido influencia alguna en la 
época del crimen. E l primer movimiento de un 
hombre inocente habr ía sido denunciar el aten-
tado y ayudar al descubrimiento de los mal-
hechores. Un interés bien entendido así lo acon-
sejaría. Le habían visto con la joven; a t ravesó 
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el río con ella en una barca descubierta. La de-
nuncia de los asesinos habría parecido, hasta a 
un idiota, como el único medio más seguro de 
escapar a las sospechas. No podemos suponer-
le, en la noche fatal del domingo, a la vez ino-
cente y no enterado del crimen cometido. Sin 
embargo, sólo en circunstancias imposibles po-
dríamos comprender que, estando vivo, hubie-
se faltado al deber de denunciar a los asesinos. 
»¿Y de qué medios disponemos para llegar a 
la verdad? Ya lo veremos multiplicarse, concre-
tarse a medida que vayamos avanzando. Exami-
nemos la vieja historia de una primera fuga; 
enterémonos de la vida de este oficial, así como 
de las circunstancias actuales que le rodean y 
de los lugares en que se encontraba en la épo-
ca precisa del crimen; comparemos, cuidadosa-
mente, entre sí, los diversos comunicados remi-
tidos al diario de la tarde que acusaban a una 
cuadri l la de malhechores. Realizado así, coteje-
mos el estilo y la letra de tales comunicados 
con el de los remitidos al periódico de la maña-
na en época anterior, que tan enérg icamente 
insistían en la culpabilidad de Menais; y, des-
pués, volvamos a compararlos con la letra co-
nocida del oficial. 
^Intentemos obtener, mediante un interroga-
torio más minucioso de la señora Deluc y sus 
hijos, así como de Valence , el conductor de 
ómnibus, a lgún informe más preciso en cuanto 
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al aspecto físico y costumbres del hombre de 
tes oscura. Mediante varias preguntas, hábil-
mente formuladas, podrá obten'erse, segura-
mente, de alguno de aquellos testigos, informes 
acerca de este punto concreto (o de otros); in-
formes que los mismos testigos poseen, tal .vez 
r in saberlo. 
»Sigamos luego el rastro de la barca recogida 
por el batelero en la mañana del lunes 23 de 
Junio, y que desapareció, sin t imón, del embar-
cadero por descuido del oficial de servicio, en 
época anterior al descubrimiento del cadáver. 
Con el cuidado y la perseverancia convenien-
tes, seguiremos infaliblemente a la barca, por-
que no sólo el batelero que se hizo cargo de 
ella podía reconocerla, sino que tenía en su po-
der el t imón. No es posible que nadie, sea quien 
sea, abandone deliberadamente y sin propósito 
ol t imón de un barco de vela. Tampoco se pu-
blicó aviso alguno acerca del descubrimiento 
del mismo; silenciosamente fué conducido a las 
oficinas de navegación, y silenciosamente des-
apareció. 
Pero ¿cómo se explica que el dueño o el 
arrendatario del barco pudiera, sin anuncio 
público, en fecha tan próxima como el martes 
por la mañana , enterarse. de que el barco fué 
hallado el lunes, a no ser que le supongamos 
en algún modo relacionado con la marina, rela-
ciones personales y permanentes que implican 
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el conocimiento de los intereses, más nimios y 
de las menores noticias locales? 
»Al hablar del asesino solitario que arrastra-
ba su carga hacia la orilla, he insinuado que 
debió procurarse t ina embarcación. Khor^ com-
prendemos que María fué arrojada desde un 
barco. La cosa, lógicamente ocurrió así. E l ca-
dáver no debió ser confiado a las aguas bajas 
de la orilla. Las señales particulares, descu-
biertas en la espalda y los hombros de la vícti-
ma, denuncian las traviesas del fondo de un 
•barco. E l que se haya encontrado el cadáver sin 
un peso, no hace más que corroborar nuestra 
idea; porque si le hubiesen arrojado desde la 
orilla se lo habr ían atado. Solamente podremos 
explicarnos su falta suponiendo que el asesino 
no tomara la precaución de procurárse le antes 
de arrastrar el cuerpo de la víctima; y cuando 
llegó el momento de confiarle al r ío, debió, in -
contestablemente, advertir su distracción; pero 
ya no tenía a su alcance con qué remediarla, 
prefiriendo arriesgarlo todo antes que regresar 
a la maldita ribera. 
»Una vez libre de su fúnebre carga, el asesi-
no debió volver precipitadamente hacia la po-
blación. Entonces saltó a tierra, en algún mue-
lle desierto; pero ¿podría dejar el barco en un 
sitio seguro? Estaba más apremiado de la cuen-
ta para pensar en semejante tontería. A u n ama-
r rándole a un muelle, hubiera creído que deja-
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ba allí una prueba comprometedora' contra sí 
mismo. Su resolución más natural debió ser la 
de apartar lejos de sí, lo más lejos posible, 
todo lo que guardase cualquier relación con su 
delito. Y no solamente debió huir lejos del 
muelle, sino que procuró que el barco no per-
maneciera en él, lanzándolo, de seguro, a la 
deriva. 
»Continuemos nuestra idea. A la mañana sif 
guiente, el miserable experimentó un horror in-
descriptible al ver que su barco, recogido y 
retenido, se hallaba en un lugar a donde su 
deber, acaso, le llama frecuentemente. Por la 
noche, sin atreverse a pedir el t imón, le hizo 
desaparecer. Ahora ¿dónde está ese barco sin 
timón? Vamos a descubrirlo, y sea ello una de 
nuestras primeras pesquisas. Con el primer es-
clarecimiento que podamos obtener, se iniciará 
la aurora de nuestro triunfo. Este barco nos 
conducirá, con rapidez de la que nosotros mis-
mos habremos de asombrarnos, hacia el hom-
bre que le empleó en la noche del fatal domin-
go. La confirmación se aumenta rá con la con-
firmación y-seguiremos la pista del asesino.» 
Por razones que no especificamos, pero que 
saltan a la vista de nuestros numerosos lecto-
res, nos hemos permitido suprimir aquí, del ma-
nuscrito que se nos ha enviado, la parte en que 
se detalla la investigación hecha a consecuen-
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cia del indicio, en apariencia tan ligero, des-
cubierto por Dupín. 
Únicamente creemos oportuno manifestar que 
se consiguió el resultado apetecido y que el Pre-
fecto cumplió, aunque no sin repugnancia, los 
té rminos de su contrato con el caballero. 
E l artículo de Edgard Poe concluye así (1): 
«Se comprenderá que hablo de simples coin-
cidencias y nada m á s . Lo que he dicho acerca 
de este asunto debe bastar. No hay en m i cora-
zón fé alguna en lo sobrenatural. Que la Natu-
raleza y Dios forman dos, n ingún hombre, capaz 
de pensar, puede negarlo. Que este úl t imo, ha-
biendo creado la primera,, pueda, a su voluntad, 
gobernarla o modificarla, también es incontes-
table. Yo digo a su voluntad, porque es una 
cuest ión de voluntad y no de poderío, como han 
supuesto lógicos absurdos. No es que la D iv in i -
dad no pueda modificar sus leyes, pero la insul-
tamos imaginando una necesidad posible de 
modificación. Estas leyes han sido creadas, des-
de el origen, para abarcar todas las contingen-
cias que puedan contenerse en lo futuro. Por-
que para Dios todo es presente. 
»Repito, pues, que hablo simplemente de es-
tas cosas, como de coincidencias. Unas pocas 
palabras aún. En la presente narración se en-
(\) Nota de los editores del Magazine en que primitivamen-
íc fué publicado «El misterio de María Rogct». 
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contrará motivo para establecer un paralelo en-
tre el sino de la desgraciada María Cecilia Ro-
gers, al menos en cuanto ha podido conocerse, 
y el de una llamada María Roget, hasta deter-
minada época de su historia—paralelo cuya 
minuciosa y sorprendente exactitud se hace 
para confundir la razón.—En efecto, sorprende-
r á todo esto. Pero que no se suponga un solo 
instante que, al continuar la triste historia de 
María desde el punto en cuestión y prosiguien-
do, hasta su desenlace, el misterio que la en-
volvía, he tenido el secreto interés de sugerir 
una extensión del paralelo o aun de insinuar 
que las medidas adoptadas en Par ís , para des-
cubrir al asesino de una obrerilla o las fundadas 
en un método de razonamiento análogo, produ-
jeran un resultado parecido. 
»Porque, en cuanto a la úl t ima parte de la su-
posición, debe considerarse que la menor varia-
ción en los elementos de los dos problemas po-
dría engendrar los más graves errores de cálcu-
lo haciendo divergir absolutamente las dos co-
rrientes de acontecimientos; casi del mismo 
modo que en ari tmética un error que, juzgado 
aisladamente, puede ser inapreciable, produce 
a la larga, por la fuerza acumuladora de la mul-
tiplicación, un resultado espantosamente dis-
tante de la verdad. 
»Y, en cuanto a la primera parte, no debemos 
olvidar que este mismo cálculo de probabilida-
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des que he invocado prohibe toda idea de ex-
tensión del paralelo, con rigor tanto más impe-
rioso, cuanto que este paralelo ha sido ya más 
extendido y exacto. Aquella es una proposición 
anormal que, aunque parezca resurgir del domi-
nio del pensamiento general, del pensamiento 
extraño a las matemáticas , sólo ha sido hasta 
hoy comprendido por los matemáticos. Nada, 
por ejemplo, es más difícil que convencer al 
lector profano de que si un jugador de dados ha 
vuelto el seis dos veces, una tras otra, este he-
cho constituye una razón suficiente para apos-
tar en grande que, a la tercera vez o golpe, no 
se sacará el seis. Generalmente una opinión de 
esta índole suele ser rechazada, desde luego, 
por la inteligencia. No se comprende cómo dos 
golpes ya jugados, hundidos ya en el Pasado, 
pueden ejercer influencia en el golpe que sólo 
existe en el Futuro. La probabilidad para obte-
ner el seis parece ser precisamente la que era 
en cualquier momento; es decir, sometida úni-
camente a la influencia de los diversos golpes 
que pueden volcar los dados. Tan perfectamen-
te evidente parece tal reflexión, que todo es-
fuerzo para contrarrestarla se acoge más a me-
nudo con una burlona sonrisa que con una con-
descendencia cortés. E l error en cuestión, cra-
so error; fuente, en ocasiones, de daños, no 
puede ser criticado dentro de los l ímites de 
que dispongo aquí, y los filósofos no lo necesi-
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tan. Basta decir que ese error forma parte de 
una serie infinita de sorpresas con las que la 
Razón tropieza a lo largo de su camino, por su 
funesta propensión a buscar la verdad en el 
detalle. > 
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EL DEMONIO DE 
LA PERVERSIDAD 
A l examinar las facultades e inclinaciones 
—móviles primordiales del alma humana—, los 
frenólogos se han olvidado de mencionar una 
tendencia que, aunque visiblemente existe co-
mo sentimiento primitivo, radical, irreductible, 
ha sido asimismo omitida por los moralistas que 
les precedieron. Ninguno, en la infatuación 
completa de la razón, nos hemos acordado de» 
ella. Hemos consentido que su existencia esca-
pase a nuestros ojos solamente por falta de 
creencia, de fe, fuera la fe en la revelación o en 
la cábala. Nunca se nos ha ocurrido pensar en 
ella, sencillamente a causa de su carácter supe-
rerogatorio. No hemos sentido la precisión de 
comprobar esta inclinación, esta tendencia. No 
podíamos concebir su necesidad. No podíamos 
adquirir la noción de este p r i m u m mobile, y 
aun cuando a la fuerza hubiese penetrado en 
nosotros, no habíamos podido comprender ja-
más qué papel representaba en la economía de 
las cosas humanas, temporales o eternas. No 
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puede negarse que la frenología y buena parte 
de las ciencias metafísicas han sido concebidas 
ap r io r i . E l hombre de la metafísica o de la ló-
gica pretende, más bien que el de la inteligen-
cia y la observación, comprender los designios 
de Dios, dictarle planes. Después de haber pro-
fundizado así a su satisfacción en las intencio-
nes de Jehova, y con arreglo a ellas, ha edifica-
do sus innumerablesy caprichosos sistemas. En 
frenología, por ejemplo, hemos comenzado por 
establecer, por cierto bien naturalmente, que 
era designio de Dios el que el hombre comiera. 
Después asignamos al hombre un órgano de 
alimentabilidad, látigo con el cual obliga Dios 
al hombre a que, de grado o por fuerza, coma. 
En segundo lugar, ya decidido que por designio 
de Dios el hombre debía perpetuar su especie, 
nos apresuramos a descubrir un órgano de ama-
tividad. Y así ocurrió con los de la combativi-
dad, la idealidad} la causalidad, la constructi-
vidad y, en suma, todo órgano que representa 
una inclinación, un sentimiento moral o una fa-
cilitad de pura inteligencia. En este arreglo de 
los principios de la acción humana los spurs-
heimistas, con razón o sin ella, no han hecho 
más que seguir en principio las huellas de sus 
predecesores; deduciendo y asentando cada 
cosa con arreglo al destino preconcebido del 
hombre y tomando por base las intenciones de 
su Creador. 
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Más prudente y toas seguro hubiese sido fun-
dar nuestra clasificación (ya que nos es absolu-
tamente necesario clasificar) sobre los actos que 
el hombre ejecuta habitualmente y los que con-
suma ocasionafmente, siempre ocasionalmente, 
mejor que sobre la hipótesis de que la D iv in i -
dad misma es la que le obliga a realizarlos. 
¿Cómo, si no podemos comprender a Dios en 
sus obras visibles, le comprender íamos en sus 
impenetrables pensamientos que dan vida a 
aquellas obras? Si no podemos concebirles en 
sus oraciones objetivas ¿cómo habremos de 
concebirle en sus modos incondicionales y en 
sus fases de creación? 
L a inducción a posteriori hubiera llevado a la 
frenología a admitir como principio primit ivo e 
innato de la acción humana un no sé qué de 
paradójico que, a falta de término más carac-
terístico, llamaremos perversidad. Esto, en el 
sentido que aquí le atr ibuímos, es, en realidad, 
un móvil sin motivo, un motivo inmotivado. 
Bajo su influjo obramos sin finalidad inteligible; 
o si esto apareciera como una contradicción en 
los términos, podemos modificar la proposición 
hasta decir que bajo su influjo obramos por la 
razón de que no deber íamos hacerlo. En teoría, 
no puede haber una razón más irrazonable pero 
de hecho, no hay otra más poderosa. Para cier-
tos espíri tus, en condiciones determinadas, llega 
a ser absolutamente irresistible. M i vida no es 
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para, mí una cosa más cierta que esta proposi-
ción: la certidumbre del pecado o del error que 
implica un acto cualquiera es muy a menudo la 
única fuerza invencible que nos impulsa, y sola 
nos impulsa a ejecutarlo. Y esta tendencia obse-
sionante a hacer el mal por amor del mal no 
admitirá análisis alguno, resolución alguna, en 
elementos ulteriores. Es un movimiento radical, 
primitivo, elemental. Se dirá, supongo, que si 
persistimos en ciertos actos porque sabemos que 
no deberíamos persistir en ello, nuestra con-
ducta no es más que una modificación de aque-
lla que deriva generalmente de la combatividad 
frenológica. Pero una simple ojeadabastará para 
descubrir la falsedad de semejante idea. L a 
combatividad frenológica tiene por causa de 
existencia la necesidad de la defensa personal. 
Es nuestra salvaguardia contra la injusticia. Su 
principio vela por nuestro bienestar, y así, al 
mismo tiempo, que se desarrolla se exalta en 
nosotros el deseo del bienestar. De aquí resul-
taría que el deseo del bienestar debiera excitar-
se s imul táneamente con todo principio que no 
fuera más que una modificación de la combati-
vidad; pero en el caso de este no sé qué que 
llamo perversidad, no solamente no se despier-
ta el deseo del bienestar, sino que aun aparece 
un sentimiento singularmente contradictorio. 
Todo hombre, llamado a su propio corazón, 
hallará, después de todo, la mejor respuesta al 
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sofisma de que se trata. Todo el que consulte 
lealmente e interrogue con celo a su alma no 
se a t reverá a negar la absoluta radicalidad de la 
tendencia en cuestión, tan característ ica como 
incomprensible. No hay hombre, por ejemplo, 
que en ciertos momentos no haya sentido un 
vivo deseo de atormentar con circunloquios al 
que le escucha. E l que habla sabe de sobra que 
desagrada; tiene la mejor intención de agradar; 
habitualmente es breve, claro y preciso en sus 
razonamientos; de sus labios brota un lenguaje 
tan lacónico como luminoso; sólo, pues, con 
gran trabajo puede violentarlo: teme y conjura 
el mal humor de aquel a quien se dirige. Sin 
embargo, le asalta la idea de que podría desper-
tar la cólera recurriendo a ciertos incisos y pa-
réntesis . Este simple pensamiento basta. E l i m -
pulso se convierte eh veleidad, la veleidad crece 
y se trueca en deseo, el deseo degenera en ne-
cesidad irresistible y la necesidad se satisface, 
con gran pesar y mortificación del que habla y 
a despecho de todas las consecuencias. 
Tenemos una tarea, una misión que cumplir, 
y hemos de llevarla a cabo ráp idamente . Sabe-
mos que el retraso es nuestra ruina. La crisis 
más importante de nuestra vida reclama con voz 
imperiosa la acción y enegía inmediatas. La im-
paciencia de poner manos a la obra nos abrasa 
y consume; el saboreo anticipado del éxito inña-
ma nuestra alma. Es preciso que emprendamos 
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la tarea hoy, y sin embargo, la diferimos para 
mañana . ¿Y por qué? No hay explicación, como 
no sea la de que sentimos que esto es perverso, 
s irvámonos de la palabra sin comprender el 
principio. Llega mañana y al mismo tiempo la 
ansiedad más impaciente de cumplir con nues-
tro deber; pero con ella llega también un deseo 
ardiente, anónimo, de demorar otra vez, deseo 
positivamente terrible, porque su naturaleza es 
impenetrable. Cuanto más huye el tiempo más 
fuerte es el deseo. Nos queda tan sólo una 
hora para la acción; esta hora es nuestra. Tem-
blamos por la violencia del conflicto que se agi-. 
ta en nosotros de la batalla ent ré lo positivo y 
lo indefinido, entre la sustancia y la sombra. 
Pero si la lucha llega a tal extremo, la sombra 
se impone y nos debatimos en vano. E l reloj 
suena, y su campana es el toque de agonía de 
nuestra felicidad, y, al mismo tiempo, para la 
sombra que nos ha aterrado tan largamente, el 
cántico despertador, la diana del gallo victorio-
so de los fantasmas. La sombra huye, desapa-
rece, somos libres. La antigua energía renace. 
Ahora trabajaremos. ¡Ay! Es demasiado tarde. 
Estamos al borde de un precipicio. Miramos 
el abismo: sentimos malestar y vért igo. Nuestro 
primer impulso es el de retroceder ante el peli-
gro. Inexplicablemente no nos movemos de 
allí. Poco a poco el malestar, el vért igo y el 
horror se confunden en un sentimiento nebulo-
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so e indefinible. Gradualmente, insensiblemen-
te, esta nube adquiere forma como el vapor de 
la botella de la que surgía el genio de Las m i l 
y una noches. Pero de nuestra nube se levanta, 
al borde del precipicio, cada vez más palpable, 
una forma m i l veces más terrible que cualquier 
genio, que cualquier demonio de las fábulas; y, 
sin embargo, no es sino un pensamiento, pero 
un pensamiento horrible, un pensamiento que 
hiela hasta la médula misma de nuestros hue-
sos, inoculándoles las feroces delicias de su 
horror. Es, sencillamente, esta idea: ¿Cuáles 
serían nuestras sensaciones durante el trans-
curso de una caída desde tanta altura? Y por la 
simple razón de que tal caída—tal anonada-
miento fulminante—implica la más espantosa, 
"la más odiosa de cuantas imágenes odiosas y 
terribles de la muerte y del sufrimiento puede 
haber concebido nuestra mente, por esa simple 
razón la deseamos con mayor afán. Y porque 
nuestro raciocinio nos aleja violentamente del 
borde, por lo mismo nos acercamos a él más 
impetuosamente. No hay en la naturaleza pa-
sión más diabólicamente impaciente que la del 
hombre que, temblando a la orilla de u n preci-
picio, piensa arrojarse a él. Permit í rse lo , inten-
tar, pensarlo sólo un instante, es perderse in-
evitablemente; porque la reflexión nos manda 
abstenernos de tal cosa; y por ello mismo, re-
pito, no nos es posible. Si no ha}^ allí un brazo 
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amigo para detenernos, o si somos incapaces 
de un esfuerzo repentino para retroceder lejos 
del abismo, nos arrojamos, nos aniquilamos. 
Examinemos estos actos y otros análogos y 
encontraremos que nacen únicamente del espí-
r i tu de perversidad. Los perpetramos sencilla-
mente porque reconocemos que no los debía-
mos perpetrar. N i en un caso n i en otro hay 
principio inteligible, y podr íamos, ciertamente, 
considerar esta perversidad como una instiga-
ción directa del archidemonio, si no se hubiera 
reconocido que algunas veces contribuye a la 
realización del bien. 
Si me he extendido tanto era para contestar 
en algún modo a vuestra pregunta, para expli-
caros por qué estoy aquí, para ofreceros algo 
que parezca una justificación cualquiera de los 
hierros que me oprimen y de la celda de con-
denado que ocupo. Si no hubiese sido tan pro-
li jo, o no me habr ían entendido del todo, o, 
como el vulgo, me hubierais tomado por loco. 
Ahora comprenderé is fácilmente que soy una 
de las innumerables víctimas del demonio de la 
perversidad. 
No es posible que haya sido maquinado un 
acto con más perfecta deliberación. Semanas, 
meses enteros pasé meditando en los medios 
del asesinato. Deseché m i l planes porque la 
realización de cada uno implicaba una probabi-
l idad de revelación. A l cabo, leyendo un día 
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unas memorias francesas encontré la historia 
de una enfermedad casi mortal que asaltó a ma-
dame Pi lan por culpa de una bujía accidental-
mente envenenada. La idea hirió bruscamente 
m i imaginación. Yo sabía que m i víctima tenía 
costumbre de leer en el lecho, así como que la 
habitación en que dormía era pequeña y mal 
ventilada. Pero no debo cansaros con pormeno-
res ociosos. No os detal laré los ardides fáciles 
por medio de los cuales pude sustituir en la 
palmatoria de su alcoba la bujía existente con 
otra de mi composición. Por la mañana hallóse 
al hombre muerto en su lecho, y el veredicto 
del coroner (1) fué: Muerto por visitación de 
Dios (2). 
Yo heredé su fortuna y todo marchó perfecta-
mente durante varios años. J a m á s pasó por m i 
espíri tu la idea de una delación. Yo mismo ha-
bía destruido los. restos de la bujía fatal, y no 
dejé la menor sombra que pudiera servir para 
venderme o hacerme sospechoso del crimen. 
No es posible imaginar cuán honda y magníñca 
•satisfacción dilataba m i pecho al pensar en mi 
completa seguridad. Durante mucho tiempo me 
habitué a deleitarme en este sentimiento el cual 
(1) Coroner: Magistrado ingles encargado de realizar, con 
•asistencia de un jurado, la oportuna información o sumario 
acerca de toda muerte violenta.—("M del T.) 
(2) Fórmula inglesa: muerte repentina. — (N. de Baude-
lafré.) 
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me proporcionaba un placer más positivo que 
todos cuantos beneficios puramente materiales 
obtuve de m i crimen. Pero, al fin, llegó una 
época a partir de la cual el sentimiento de pla-
cer fué transformándose, por una degradación 
casi imperceptible, en un pensamiento que no 
me abandonaba, r ind iéndome. Me rendía por-
que no me abandonaba. Apenas podía librarme 
de él un solo instante. Ocurre muy a menudo 
que el Oído se fatiga, o mejor, la memoria se 
obsesiona por una especie de tintín, por el es-
tr ibi l lo de una canción vulgar o por unos reta-
zos insignificantes de ópera; y la tortura no ce-
jará aunque la canción sea excelente o el trozo 
de la ópera amable. Del mismo modo, cuando 
yo concluía mis reflexiones sobre m i seguridad, 
repet íame siempre en voz baja esta frase: ¡Estoy 
libre! 
Un día, paseando sin rumbo por la calle, que-
dé sorprendido1 al ver que murmuraba, casi en 
alta voz, las sílabas de costumbre. En un acce-
so de petulancia las repet í dándolas esta nueva 
forma: ¡Estoy libre; estoy libre, si, siempre que 
no sea tan necio que yo mismo vaya a dela-
tarme! 
Apenas concluí de pronunciar estas palabras 
cuando sentí que un frío glacial entraba en m i 
corazón. Yo había adquirido alguna experiencia 
acerca de estos arrebatos de perversidad (cuya 
rara índole he explicado no sin trabajo) y re-
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cordába muy bien que .nunca supe resistir a sus 
victoriosos ataques. En aquel momento la su-
gestión fortuita, nacida de mí mismo —la de 
que yo podría ser lo bastante necio para confe-
sar el asesinato que cometí—, aparecíaseme 
como la sombra misma del que yo había asesi-
nado, 5̂  me llamaba hacia la muerte. 
A l principio hice esfuerzos para ahuyentar 
aquella pesadilla de m i alma. Anduve vigorosa-
mente, más deprisa, cada vez más deprisa, y 
concluí por echar a correr. Experimentaba un 
deseo embriagador de gritar con toda mi fuer-
za. Cada ola sucesiva de m i pensamiento me 
abrumaba con un nuevo terror; porque ¡ay! yo 
comprendía bien, demasiado bien, que, en m i 
situación, pensar era perderme. Aceleré aún 
más el paso y casi a saltos como un loco atra-
vesé las calles, rebosantes de gente. A l fin, 
el populacho llegó a alarmarse y corrió siguién-
dome. Sentí entonces la consumación de m i 
destino. Si hubiera podido arrancarme la lengua 
lo habr ía hecho, pero una voz ruda resonó en 
mis oídos y una mano más ruda todavía me su-
jetó por un hombro. Volv íme y abrí la boca para 
aspirar. Durante un momento conocí todas las 
agonías de la sofocación; quedéme ciego, sor-
do, ebrio; y entonces a lgún demonio invisible 
—pensé— me golpeó en la espalda con su an-
cha mano. E l secreto, durante tanto tiempo 
aprisionado, se evadió de m i alma. 
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Dicen que hablé, que me expresé harto clara-
mente, mas con chocante energía y ardiente 
precipitación, como si temiera ser interrogado 
antes de haber pronunciado las frases breves 
pero de enorme importancia que me entregaban 
al verdugo y al infierno. 
Una vez revelado todo lo preciso para la ple-
na convicción de la justicia, caí consternado, 
desvanecido. Pero, ¿a qué decir más? ¡Hoy 
arrastro estas cadenas y estoy aqui! ¡Mañana 
es ta ré libre! Mas ¿dónde? 
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No espero n i quiero que se dé crédito a la 
historia más extraordinaria, y no obstante, más 
familiar, que voy a referir. Verdaderamente yo 
estaría loco si así lo creyera, t ra tándose de un 
caso en que mis mismos sentidos rechazan su 
propio testimonio. Sin embargo, no estoy loco, 
y, positivamente, no sueño. Pero puedo morir 
mañana , y hoy quisiera aliviar m i espíri tu. M i 
deseo inmediato es mostrar al mundo, clara, 
sucintamente y sin comentarios, una serie de 
sencillos acontecimientos domésticos, que por 
sus, consecuencias me han aterrado, me han 
torturado, me han anonadado. A pesar de todo, 
no t ra taré de esclarecerlos. A mí casi no me 
han producido más que horror; a muchas per-
sonas les parecerán menos terribles que extra-
vagantes. Acaso más tarde haya una intel igen-
cia que reduzca m i fantasma al estado de lugar 
común; alguna inteligencia más serena, más 
lógica, y mucho menos excitable que la mía, 
que sólo encont rará en las circunstancias que 
relato con terror una sucesión corriente de cau-
sas y de efectos natural ís imos. 
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Desde mi infancia sorprendió la docilidad y 
humanidad de m i carácter. M i ternura de cora-
zón era incluso tan notable que había hecho de 
mí el juguete de mis camaradas. Sentía una 
verdadera pasión por los animales, y mis padres 
me permitieron poseer una gran variedad de 
favoritos. Yo pasaba con ellos casi todo el tiem-
po y nunca me consideraba tan feliz como 
cuando les daba de comer o los acariciaba. 
Esta particularidad de m i carácter aumentó con 
los años, y, cuando l legué a hombre, hice de 
ella una de mis principales fuentes de gozo. 
Los que han profesado afecto a un perro fiel y 
sagaz, no necesitan que se les explique la na1 
turaleza o la intensidad de los goces que ello 
puede producir. Hay en el amor desinteresado 
de un animal, en el sacrificio de sí mismo algo 
que llega directamente al corazón del que ha 
tenido frecuentemente ocasión de comprobar 
la amistad mezquina y la fidelidad frágil del 
hombre natural . 
Me casé joven, y tuve la fortuna de descubrir 
en mi mujer una disposición simpática a la mía. 
Observando m i gusto por estos favoritos do-
mésticos, no perdió ocasión alguna de propor-
cionármelos de la especie más agradable. Tu-
vimos pájaros, un pez dorado, un hermoso pe-
rro, conejos, un mono chiquitín y un gato. 
Este últ imo era un animal muy robusto y be-
llo, completamente negro y de maravillosa sa-
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gacidad. Hablando de su inteligencia, mi mu-
jer, que en el fondo era algo supersticiosa, 
hacía frecuentes alusiones a la antigua creen-
cia popular, que tomaba a todos los gatos ne-
gros por brujas disfrazadas. Ello no quiere de-
cir que hablase siempre en serio sobre este 
punto, y si lo consigno es sencillamente porque 
ahora se me viene a la memoria. «Plutón»—así 
se llamaba el gato—era m i preferido, m i cama-
rada. Sólo yo le daba de comer y él me seguía 
por la casa adonde quiera que fuese. Incluso 
me costaba trabajo llegar a impedirle que me 
siguiese por las calles. 
Nuestra amistad subsistió así algunos años, 
durante los cuales el conjunto de mi carácter y 
de mi temperamento, por obra del demonio de 
la intemperancia—me sonroja el confesarlo—, 
sufrió una alteración radicalmente funesta. De 
día en día fui volviéndome más taciturno, más 
irritable, más indiferente a los sentimientos aje-
nos. 
Me permit í emplear con m i mujer un len-
guaje brutal, y, a la larga, l legué a infligirla in -
cluso violencias personales. Mis pobres favori-
tos, naturalmente, debieron notar el cambio de 
mi carácter.. No solamente no hacía caso de 
ellos, sino que los maltrataba. En cuanto a P l u -
tón no obstante, aún me merecía la considera-
ción suficiente para no pegarle; en cambio, no 
sentía escrúpulo alguno en maltratar a los co-
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nejos, al mono y hasta al perro, cuando por azar 
o por carino se cruzaba en m i camino. Pero m i 
mal iba secuestrándome, porque ¿qué mal pue-
de compararse con el alcohol? Y andando el 
tiempo, Pintón mismo, que envejecía y, natu-
ralmente, se iba haciendo un poco huraño , co-
menzó a conocer los efectos de mi perverso ca-
rácter. 
Una noche, al regresar a casa muy borracho, 
de vuelta de uno de mis habituales escondrijos 
del barrio, creí que el gato eludía m i presencia. 
Lo cogí, pero él, espantado de m i violencia, me 
hizo en la mano con sus dientes una ligera he-
rida. Repentinamente se apoderó de mí un furor 
demoniaco. Dejé de conocerme; mi alma origi-
nal pareció abandonar de pronto m i cuerpo, y 
una ruindad superdiabólica, saturada de gine-
bra, se infiltró en cada fibra de m i ser. Saqué 
del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abrí, 
agar ré el pobre animal por la garganta y, deli-
beradamente, le vacié un ojo... Enrojezco, me 
abraso, me estremezco al escribir esta abomi-
nable atrocidad. 
Cuando, al amanecer, recuperé la razón; cuan-
do se hubieron disipado los vapores de m i crá-
pula nocturna, exper imenté un sentimiento mi-
tad horror, mitad remordimiento, por el crimen 
de que me había hecho culpable; pero era, todo 
lo más , un débil y equívoco sentimiento, y el 
alma no sufrió sus acometidas. Torné a sumirme 
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en los excesos, y bien pronto ahogué en el vino 
todo recuerdo de m i acción. 
Entretanto el gato curó lentamente. La órbita 
del ojo perdido presentaba, es verdad, un as-
pecto horroroso; pero después, con el tiempo 
no pareció darse cuenta de ello. Iba y venía por 
la casa según su costumbre; mas como debí 
suponerlo, en cuanto veía que me acercaba a él 
huía atemorizado. A ú n me quedaba lo bastante 
de mi antiguo corazón para que me afligiese 
aquella ostensible antipatía en una criatura que 
tanto me había querido en otra época. Pero este 
sentimiento no tardó en ceder su puesto a la 
irritación. Y entonces brotó, como para mi 
caída final e irrevocable, el espíri tu de perver-
sidad, espíritu del que la filosofía no se cuida 
n i poco n i mucho. Sin embargo, tan seguro 
como que existe m i alma, creo que la perversi-
dad es uno de los primitivos impulsos del cora-
zón humano, una de las indivisibles primeras 
facultades o sentimientos que dan la dirección 
al carácter del hombre... ¿Quién no se ha sor-
prendido cien veces cometiendo una acción ne-
cia o v i l , por la única razón de que le constaba 
que no debía cometerla? ¿No tenemos una per-
petua inclinación, pese a la excelencia de nues-
tro juicio, a violar lo que es la Ley, simplemente 
porque comprendemos que es la Ley. Este es-
píri tu de perversidad, digo, vino a producir m i 
ruina completa. E l deseo ardiente, insondable 
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del alma de atormentarse a sí misma, de vio-
lentar su propia naturaleza, de hacer el mal por 
amor del mal, me impulsaba a proseguir y últi-
mamente a consumar el suplicio que había infli-
gido al inofensivo animal. Una mañana , a san-
gre fría, ceñí un nudo corredizo alrededor de su 
cuello y lo ahorqué de una rama de un árbol; 
lo ahorqué, anegados en lágr imas mis ojos, con 
el remordimiento más amargo en el corazón; lo 
ahorqué porque yo sabía que él me había que-
rido y porque reconocía que no medió motivo 
alguno para encolerizarme; lo ahorqué porque 
yo sabía que haciéndolo cometía un pecado, un 
pecado mortal que comprometía m i alma inmor-
tal, hasta el punto de colocarla, si tal cosa era 
posible, incluso lejos de la misericordia infinita 
del muy misericordioso y muy terrible Dios. 
En la noche siguiente al día en que fué co-
metida tan cruel acción, desper tóme del sueño 
e l grito de ¡fuego! Las cortinas de m i lecho ar-
dían. Toda la casa era una hoguera. No sin gran 
dificultad escapamos del incendio m i mujer, un 
criado y yo. La destrucción fué completa. Que-
dé arruinado y desde entonces me ent regué a 
la desesperación. 
No intento establecer una relación de causa 
a efecto entre la atrocidad y el desastre: estoy 
por encima de esta debilidad. Pero doy cuenta 
de una cadena de hechos, y no quiero omitir n i 
un solo eslabón. E l día que siguió al incendio 
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visité las ruinas. Las paredes se habían derrum-
bado, excepto una, y esta sola excepción fué 
un tabique interior poco grueso, situado casi en 
la mitad de la casa y contra el cual daba la ca-
becera de m i lecho. La fábrica había allí en 
gran parte resistido a la acción del fuego, hecho 
que atribuí a que recientemente había sido re-
novada. Alrededor de aquella pared congregá-
base la multi tud, y muchas personas parecían 
examinar una parte de ella con minuciosa y 
viva atención. Las palabras «¡análogas!», «¡ex-
traño!», «¡singular!» y otras expresiones seme-
jantes excitaron m i curiosidad» Me aproximé y 
v i , semejante a un bajo relieve esculpido sobre 
la blanca superficie, la figura de un gato gigan-
tesco. L a imagen estaba copiada con exactitud 
verdaderamente maravillosa. Alrededor del 
cuello del animal veíase una cuerda. 
Apenas v i esta aparición, porque yo no podía 
menos de considerar esto como una aparición, 
m i asombro y m i temor fueron extraordinarios. 
Pero, al fin, la reflexión vino en m i ayuda. E l 
gato —yo lo recordaba— había sido ahorcado en 
un jardín adyacente a la casa. A los gritos de 
alarma el jardín fué inmediatamente invadido 
por la muchedumbre y el animal debió haber 
sido descolgado del árbol por alguien y arrojado 
a m i cuarto por una ventana abierta. Indudable-
mente, esto se hizo con el fin de despertarme. 
L a caída de las demás paredes había comprimi-
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do a la víctima de mi crueldad en la sustancia 
del yeso recientemente extendido; la cal del 
muro, combinada con las llamas y el amoníaco 
del cadáver, produjo la imagen ta l cual yo la 
veía. 
Aunque así satisfice prontamente a mi razón, 
ya que no por completo a m i conciencia, en 
cuanto al sorprendente suceso que acabo de re-
ferir, no dejó de grabar en m i imaginación una 
huella profunda. Durante varios meses no pude 
desembarazarme del fantasma del gato, y en 
todo este período de tiempo nació en m i alma 
un semisentimiento que se parec ía , aunque no 
lo era, al remordimiento. L legué hasta a lamen-
tar la pérd ida de la bestezuela y a buscar en 
torno mío, en los tugurios miserables que a la 
sazón frecuentaba habitualmente, otro favorito 
de la misma especie y de facciones parecidas 
que le supliera. 
Una noche, ha l lándome sentado medio atur-
dido, en un figón más que infame, atrajo repen-
tinamente m i atención un objeto negro que ya-
cía en lo alto de uno de los inmensos toneles 
de ginebra o rom que componían el principal 
moblaje de la sala. Desde hacía algunos mo-
mentos miraba hacia lo alto del tonel y lo que 
me sorprendía era no haber advertido el objeto 
colocado encima. Ace rquéme a él, tocándole 
con la mano. Era un gato negro; un gato enor-
me; por lo menos tan gordo como P i n t ó n , al 
128 
E L G A T O N E G R O 
que se parecía absolutamente, excepto en un 
detalle: P i n t ó n no tenía n i un pelo blanco en 
todo el cuerpo; éste lucía un rasguño ancho y 
blanco, pero de forma indecisa, que le cubría 
casi toda la región del pecho. 
Apenas le hube tocado se levantó de súbito 
ronroneando sonoramente, res t regóse contra m i 
mano y pareció satisfecho de m i atención. Era, 
pues, el verdadero animal que yo buscaba. Me 
apresuré a proponer su adquisición al dueño, 
pero éste no se interesó por el animal: no le 
conocía n i le había visto nunca hasta entonces. 
Continué mis caricias, y cuando me disponía 
a volver a m i casa, el animal se mostró dis-
puesto a acompañarme. Permit íselo, e inclinán-
dome de vez en cuando, fui acariciándole mien-
tras caminaba. 
Cuando llegó a mi casa se encontró como en 
la suya y llegó a ser en seguida el mejor amigo 
de mi mujer. 
Por mi parte, no tardó en engendrarse en mí 
una antipatía contra él. Era precisamente lo con-
trario de lo que yo había esperado; pero—no 
sé n i cómo n i por qué sucedió esto—su evidente 
ternura me enojaba y casi me fatigaba. Poco a 
poco estos sentimientos de disgusto y fastidio 
ascendieron hasta a la amargura del odio. Yo 
esquivaba su presencia; una especie de sensa-
ción de vergüenza y el recuerdo de m i primer 
acto de crueldad me impidieron maltratarle. Du-
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rante algunas semanas me abstuve de pegar al 
gato o de tratarle violentamente; pero de un 
modo gradual, insensible, l legué a sentir por él 
indecible horror y a eludir silenciosamente su 
odiosa presencia como si huyera de la peste. 
Lo que aumentó, sin duda, m i odio contra el 
animal fué el descubrimiento que hice por la 
mañana , después de haberlo traído a casa, de 
que, como P lu tón , él también había sido priva-
do de uno de sus ojos. Semejante circunstancia, 
empero, contribuyó a hacerle más grato a m i 
mujéT, que, como ya he dicho, poseía en alto 
grado la ternura de sentimiento que anta-
ño fué m i rasgo característico y el manantial 
frecuente de mis placeres más sencillos y pu-
ros. 
Sin embargo, el cariño del gato para conmigo 
parecía acrecentarse en razón directa de m i 
aversión contra él. Seguía mis pasos con una 
tenacidad que sería difícil hacer comprender al 
lector. Siempre que yo me sentaba, él acurru-
cábase bajo m i silla o saltaba sobre mis rodi-
llas, cubr iéndome con sus caricias horrorosas. 
Si me levantaba para andar, él se metía entre 
mis piernas y casi me derribaba a tierra, o bi^n, 
clavando sus largas y agudas garras en mis ro-
pas, trepaba de esta manera hasta m i pecho. En 
aquellos momentos, aunque yo desease matarle 
de un golpe, me lo impedía, en parte, el re-
cuerdo de mi primer crimen y principalmente 
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—debo apresurarme a confesarlo— el verdade-
ro terror del animal. 
Este terror no era positivamente el terror de 
un mal físico, y, sin embargo, me sería muy di-
fícil definirlo de otra manera. Casi me aver-
güenza confesarlo, sí; aun en esta celda de mal-
hecho, casi me avergüenza el confesar que el 
terror y el horror que me inspiraban el animal 
habían aumentado a causa de una de las qui-
meras más perfectas que es posible concebir. 
M i mujer había llamado m i atención no pocas 
veces sobre el carácter de la mancha blanca de 
que he hablado y que constituía la única dife-
rencia visible entre el animal extraño y el que 
yo maté . E l lector recordará , .sin duda, que esta 
marca, aunque grande, era primitivamente de 
forma indefinida; pero lentamente, por grados 
—por grados imperceptibles, y que m i razón se 
esforzó largo tiempo en considerar como imagi-
narios—, había acabado por adquirir una riguro-
sa nitidez de contorno. A la sazón, era la ima-
gen de un objeto que me hace temblar al nom-
brarlo: é r a l o que, sobre todo me hacía mirarle 
como monstruo de horror y repugnancia, y lo 
que me habr ía impulsado a librarme de él s i me 
hubiera atrevido era ahora, digo, la imagen de 
una abominable, de una siniestra cosa: ¡la ima-
gen de la horca! ¡Oh, lúgubre y terrible máqui-
na, m á q u i n a de horror 5̂  de crimen, de agonía 
y de muerte! 
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Y entonces yo era, en verdad, un miserable, 
más allá de la miseria posible de la humanidad. 
¡Una bestia bruta—cuyo hermano aniquilé con 
d e s p r e c i o — b e s t i a bruta engendraba en 
mí—en mí, hombre formado a la imagen del 
Dios Altísimo—, un tan grande e intolerable 
infortunio! ¡Ay! Yo ya no conocía la beatitud 
del reposo n i de día n i de noche! Durante el día 
el animal no me dejaba solo ^ni un instante, y 
por la noche, a cada momento, cuando salía de 
mis sueños llenos de angustia indefinible, era 
para sentir el tibio aliento de la cosa sobre m i 
rostro y su inmenso peso, encarnación de una 
pesadilla que yo no podía ahuyentar, eterna-
mente posada en m i corazón. 
Bajo la presión de tales tormentos lo poco de 
bueno que quedaba en mí sucumbió. Pensa-
mientos infames vinieron a ser mis ín t imos; los 
más sombríos y más infames de todos los pen-
samientos. La tristeza de mi humor habitual 
acrecentó hasta aborrecer a todas las cosas y a 
la humanidad entera; sin embargo, mi mujer, 
que no se quejaba nunca, ¡ay, era m i paño de 
lágr imas ordinario, la víct ima más paciente de 
las repentinas, frecuentes e indomables erup-
ciones de una furia a la que ciegamente me 
abandoné desde entonces. 
U n día me acompañó, para un quehacer do-
méstico, al sótano de un viejo edificio donde 
nuestra pobreza nos obligaba a v iv i r . E l gato 
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me seguía por los agudos peldaños de la esca-
lera, y habiéndome hecho tropezar de cabeza, 
me exasperó hasta la locura. Requiriendo un 
hacha y olvidando en m i ira el temor pueril que 
hasta entonces había detenido mi mano, dirigí 
al animal un golpe que hubiera sido mortal si le 
hubiera alcanzado, como quería; pero el golpe 
fué detenido por la mano de m i mujer. Esta in-
tervención me produjo una rabia más que dia-
bólica: desembaracé mi brazo del obstáculo y le 
hundí el hacha en el cráneo. M i mujer cayó 
muerta ins tantáneamente , sin exhalar un ge-
mido. 
Realizado tan horrible asesinato, me puse in-
mediata y resueltamente a tratar de esconder el 
cuerpo. Comprendí que no podía hacerlo des-
aparecer de la casa, n i de día n i de noche, sin 
correr el peligro de que me observasen los ve-
cinos. Varios proyectos asaltaron m i mente. Por 
un momento pensé en dividir el cadáver en pe-
dazos pequeños y arrojarlos al fuego. Después 
resolví cavar una fosa en el piso de la cueva. 
Luego pensé arrojarlo al pozo del patio; luego 
embalarlo en un cajón, como una mercancía , 
en la forma de costumbre, y encargar a un man-
dadero que se lo llevase de casa. Por últ imo, 
me detuve ante un expediente que consideré el 
mejor de todos. De te rminé emparedarlo en el 
sótano, como dícese que los monjes de la Edad 
Media hacían con sus víctimas. La cueva pa-
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recia hecha a propósito para semejante desig-
nio. Los muros estaban construidos descuida-
damente y hacía poco habían sido cubiertos, en 
toda su extensión, de una gruesa capa de yeso 
que la humedad no dejó endurecer. Además , en 
uno de los muros había un saliente, producido 
por una chimenea postiza o especie de hogar, 
que quedó tapado y arreglado de la misma ma-
nera que el resto del sótano. No dudé que me 
sería fácil quitar los ladrillos de aquel sitio, in-
troducir allí el cadáver y emparedarlo del mis-
mo modo, de suerte que ninguna mirada pudie" 
ra descubrir nada sospechoso. 
Y no me engañó mi cálculo. Con auxilio de 
una palanca quité sin la menor dificultad los la-
drillos, y habiendo aplicado cuidadosamente el 
cuerpo contra el muro interior, lo sostuve en 
esta postura hasta que pudiera restablecer, sin 
gran trabajo, toda la fábrica en su estado p r i -
mitivo. Habiéndome procurado una argama-
sa de cal y arena con todas las precauciones 
imaginables, p reparé una capa que no podía 
distinguirse de la antigua y cubrí con ella escru-
pulosamente el nuevo tabique. Cuando.acabé v i 
que todo quedaba a maravilla. E l muro no pre-
sentaba la más ligera señal de arreglo. Recogí 
todos los escombros con el mayor cuidado y ba-
rr í el suelo. Miré triunfalmente en torno mío j 
me dije: «Aquí, por lo menos, m i trabajo no ha 
sido infructuoso.» 
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M i primer pensamiento fué buscar al animal 
que había sido causa de desgracia tan grande, 
porque, al fin, había resuelto darle muerte. Si 
hubiera podido encontrarle en aquel momento, 
su destino era inevitable; pero parecía que el 
artificioso animal se había alarmado ante la vio-
lencia de m i reciente cólera y tenía cuidado de 
no presentarse, desafiando m i mal humor. Es im-
posible describir o imaginar la profunda, la apa-
cible sensación de alivio que la ausencia de la 
detestable criatura trajo a m i corazón. No se 
presentó en toda la noche, y así fué la primera 
que gocé desde su entrada en la casa, y dormí 
tranquila y profundamente; sí, dormi con el 
peso de aquel asesinato sobre el alma. 
Transcurrieron el segundo y el tercer día, y, 
sin embargo, m i verdugo no vino. Una vez más 
respi ré como un hombre libre. ¡El monstruo,, en 
su terror, había abandonado para siempre aque-
llos lugares! ¡Ya no volver ía a verle! M i dicha 
era suprema. La criminalidad de m i tenebrosa 
acción me inquietaba muy poco. Incoóse una 
especie de sumario, él cual apuró poco las ave-
riguaciones. También se dispuso un reconoci-
miento; pero, naturalmente, no podía descubrir-
se nada. Yo daba por asegurada m i felicidad, 
futura. 
A l cuarto día de cometido el asesinato, un 
tropel de agentes de policía se presentó inopi-
nadamente en la casa y procedió de nuevo a 
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una rigurosa investigación del local. Confiado, 
no obstante, en la impenetrabilidad del escon-
drijo, no exper imenté turbación alguna. Los 
agentes me hicieron acompañar les en sus pes-
quisas. Exploraron hasta el último rincón. A l 
fin, por tercera o cuarta vez, bajaron a la cueva. 
No me alteré lo más mínimo. M i corazón palpi-
taba pacíficamente como el de un hombre que 
duerme en la inocencia. Recorr í de extremo a 
extremo el sótano, crucé los brazos sobre el 
pecho y me paseé indiferente de un lado a otro. 
La policía, plenamente satisfecha. Se disponía 
a salir de allí. E l júbilo de mi corazón era de-
masiado intenso para reprimirlo. Me abrasa-
ba el deseo de decir una palabra, una palabra 
nada más, a modo de triunfo, y hacer dos ve-
ces evidente su convicción respecto de m i ino-
cencia. 
—Señores —dije al fin, cuando aquella gente 
subía la escalera—, me complace haber desva-
necido sus sospechas. A todos ustedes les de-
seo buena salud y un poco más de cortesía. Y , 
dicho sea de paso, señores, aquí tienen una 
casa bien construida de veras (en m i rabioso 
deseo de decir alguna'cosa con aire deliberado, 
apenas sabía lo que hablaba); puedo asegurar 
que esta es una casa admirablemente construi-
da. Estos muros... ¿Se marchan ustedes, seño-
res? Estos muros están fabricados con gran so-
lidez. 
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Y entonces, por una baladronada frenética, 
golpeé fuertemente con un bastón que tenía en 
la mano precisamente sobre la pared del tabi-
que de t rás del cual yacía el cadáver de la espo-
sa de m i corazón. 
¡Ah, que por lo menos me proteja Dios y me 
libre de las garras del Archidemonio! Apenas 
el eco de mis golpes se h u n d i ó en el silencio, 
cuando una voz me respondió des de el fondo 
de la tumba: una queja, primero, velada y en-
trecortada como el sollozo de un niño; luego 
•en seguida, hinchada en un grito prolongado, 
sonoro y continuo, completamente anormal y 
antihumano, un alarido, un aullido mitad ho-
rror, mitad tr iunfo, como puede brotar solamen-
te del infierno; horrible a r m o n í a que surgiera a 
la vez de las gargantas de los condenados en 
sus torturas y de los demonios holgándose en 
la condenación. 
Expresaros mis pe nsamientos sería una locu-
ra. Me sentí desfallecer y caí tambaleando con-
tra el muro opuesto. Durante un momento, los 
agentes detuviéronse en los escalones, atónitos 
de terror; un instante desp ués una docena de 
brazos robustos trajinaban en la pared, que 
cayó a tierra de un golpe. E l cadáver, ya muy 
desfigurado y cubierto de sangre coagulada, 
apareció r ígido ante los ojos de los circuns-
tantes. 
Sobre su cabeza, con las rojas fauces dila-
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tadas y el ojo único llameante, posábase el 
odioso animal cuya astucia me indujo al asesi-
nato y cuya voz reveladora me entregaba al 




¿Qué dirá? ¿Que dirá esa 
conciencia horrible, ese espec-
tro que va por mi camino? 
CHAMBERLAYNE (Pharronida). 
Permí taseme, por el momento, que me llame 
Guillermo Wilson. L a página virgen que tengo 
ante mí no debe mancharse con m i nombre ver-
dadero, nombre que continuamente no ha sido 
más que motivo de vergüenza y de horror, abo-
minación para m i familia. ¿Es_ que los vientos 
indignados no han esparcido hasta las regiones 
más lejanas del globo su infamia incomparable? 
lOh, de todos los proscriptos, el proscripto m á s 
abandonado! ¿No has muerto para siempre en 
este mundo, renunciando a sus pompas, a sus 
flores, a sus aspiraciones doradas? ¿Y no se ha 
suspendido eternamente entre tus esperanzas y 
el cielo una nube espesa, lúgubre , sin límites? 
Yo no quería, aunque lo pudiese, encerrar hoy 
en estas páginas el recuerdo de mis últ imos años 
de inefable miseria y de irremisible crimen. Este 
período reciente de m i existencia ha llegado re-
pentinamente a una altura de ignominia cuyo 
origen quiero sencillamente determinar. Por 
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ahora no persigo otro fin. Los hombres, en ge-
neral, van haciéndose viles por grados. Pero en 
mí toda vir tud se me desprendió en un minuto, 
de golpe, como un manto. 
De una perversidad relativamente ordinaria 
he pasado, de una zancada de gigante, a enor-
midades más que heliogabalescas. Permitidme 
referir de corrido qué azar, qué único accidente 
ha acarreado esta maldición. La muerte se acer-
ca y la sombra que la precede ha arrojado una 
influencia sedante en mi corazón. Suspiro, atra-
vesando el sombrío valle, tras la simpatía—iba 
a decir la piedad—de mis semejantes. Quisiera, 
persuadirles de que he sido, en cierto modo, el 
esclavo de circunstancias que desafían toda in-
vestigación humana. Desear ía que descubriesen 
en mí, según los detalles que voy a darles, al-
gún pequeño oasis de fatalidad en un Sahara 
de error. Quisiera que me otorgasen—lo que no 
pueden negarse a otorgar —que, aunque este 
mundo haya conocido grandes tentaciones, nun-
ca el hombre ha sido hasta aquí tentado de este 
modo, y ciertamente, nunca ha sucumbido de 
este modo. ¿Es por esto, pues, por lo que no ha 
conocido nunca sufrimientos iguales? ¿En ver-
dad no he vivido soñando? ¿Es que no muero 
víctima del horror y del misterio de las más ex-
t rañas de todas las visiones sublunares? 
Soy descendiente de una raza que se ha dis-
tinguido en todo tiempo por un temperamento 
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imaginativo y fácilmente excitable y m i primera 
infancia demostró que he redé plenamente el 
carácter de familia. Cuando tuve más años, este 
carácter se dibujó más enérg icamente y llegó a 
ser, por m i l razones, motivo de seria inquietud 
para mis amigos y de perjuicio indudable para 
mí mismo. Me hice voluntarioso propenso a los 
caprichos más selváticos; fui presa de las más 
indomables pasiones. Mis padres, de espíritu 
apocado, y a quienes atormentaban defectos 
constitucionales de la misma naturaleza, no po-
dían hacer gran cosa para contener las innobles 
tendencias que me dist inguían. Hicieron por su 
parte, algunas tentativas débiles, mal dirigidas, 
que fracasaron en absoluto y que se trocaron 
para mí en un triunfo completo. A partir de 
aquel instante, m i voz fué ley doméstica, y a la 
edad en que pocos niños han dejado los anda-
dores quedé abandonado a m i albedrío y con-
vertirme en dueño de todas mis acciones, ex 
cepto de nombre. 
Mis primeras impresiones de la vida de esco-
lar van unidas a una inmensa y extravagante 
casa del tiempo de Isabel, en un sombrío pueblo 
de Inglaterra, rodeado de numerosos árboles 
gigantescos y nudosos, y en donde todas las 
casas eran excesivamente vetustas. En verdad, 
era aquel un sitio semejante a un sueño y como 
a propósito para encantar el espíritu. En este 
mismo instante siento en m i imaginación el 
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temblor refrescante de sus avenidas profunda-
mente sombrosas; aspiro la emanación de sus 
m i l espesuras y me estremezco aun, con indefi-
nible voluptuosidad, ante la profunda y sorda 
voz de la campana, que desgarra, a cada hora 
con su estruendo brusco y moroso la quietud 
de la atmósfera oscurecida, en la cual se ane-
gaba y adormecía el campanario gótico todo 
dentado. 
Tal vez encuentro tanto placer como me es 
dado experimentar ahora, de ten iéndome en es-
tos minuciosos recuerdos de la escuela y de sus 
desvarios. Hundido en la desventura—desven-
tura, ¡ay!, harto real—, perdóneseme que bus-
que un consuelo, bien liviano y breve, en estos 
pueriles y divagadores detalles. Además , aun-
que absolutamente vulgares y risibles en sí mis-
mos, adquieren en m i imaginación una impor-
tancia circunstancial, a causa de su ínt ima co-
nexión con los lugares y la época en que ahora 
distingo las primeras advertencias ambiguas 
del destino, que desde entonces me ha envuel-
to tan profundamente en su sombra. Dejadme, 
pues, recordar. 
Como he dicho, el edificio era vetusto e irre-
gular. Los terrenos, extensos, circundábalos un 
alto y sólido muro de ladrillos, rematado por 
una capa de yeso y trozos de cristal. 
Esta muralla, digna de una prisión, constituía 
el l ímite de nuestro dominio; nuestras miradas 
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no lo traspasaban más que tres veces por sema-
na: una todos los sábados, por la tarde, cuando, 
acompañados de dos inspectores, se nos permi-
tía dar cortos paseos en' comunidad por la cam-
piña vecina, y dos veces el domingo, cuando 
íbamos con la regularidad de las tropas en la 
parada a asistir a los oficios religiosos de la tar-
de y de la m a ñ a n a en la única iglesia del pue-
blo. E l director de nuestro colegio era pastor de 
ella. ¡Con cuán profundo sentimiento de admi-
ración y de perplejidad me acostumbré a con-
templarle desde nuestro banco relegado en la 
tribuna, cuando subía al pulpito con paso so-
lemne y lento! Aquel personaje venerable, con 
su rostro tan modesto y tan benigno, con su 
vestido tan lustroso y tan clericalmente ondu-
lante, con sü deluca tan minuciosamente em-
polvada, tan tiesa, y tan amplia, ¿podía ser el 
mismo hombre que minutos antes, con el rostro 
adusto y el traje manchado de tabaco, hacía 
ejecutar, férula en mano, las leyes draconianas 
de la escuela? ¡Oh, gigantesca paradoja, cuya 
monstruosidad excluye toda solución! 
En un ángulo del macizo muro rechinaba una 
puerta más maciza aún, cerrada sól idamente, 
guarnecida de cerrojos y coronada con un ma-
torral de hierro^ dentados. ¡Cuán profundas 
sensaciones de temor inspiraba! Nunca se abr ía 
más que para las tres salidas y entradas perió-
dicas de que he hablado, y entonces, en cada 
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gemido de sus poderosos goznes, encontrába-
mos una plenitud de misterio: todo un mundo 
de observaciones solemnes o de meditaciones 
más solemnes aún. 
E l vasto recinto era de forma irregular y divi -
dido en muchas partes, tres o cuatro de las cua-
les, las mayores, constituían el patio de recreos. 
E l piso, llano, hal lábase cubierto de arena me-
nuda y áspera. Recuerdo bien que allí no había 
n i árboles, n i bancos, n i cosa que se le parecie-
se. Naturalmente estaba situado detrás del edi-
ficio. Frente a la fachada extendíase un parte-
rre pequeño plantado de bojes y otros arbustos; 
pero en aquel oasis sagrado pene t rábamos muy 
raras ocasiones: al entrar por primera vez en el 
colegio o al salir de él la úl t ima, o acaso cuan-
do habiéndonos llamado un amigo o un parien-
te, emprendíamos alegremente el camino de la 
casa paterna, en las vacaciones de Navidad o de 
San Juan. 
Pero la casa, ¿qué curiosa obra arcaica y, para 
mí, qué verdadero palacio encantado! No se 
acababa realmente de recorrerla, con sus es-
condrijos y sus incomprensibles subdivisiones. 
Era difícil, en cualquier momento dado, decir 
con certeza si se encontraba uno en el primero 
o en el segundo piso. De una habitación a otra 
se estaba siempre seguro de encontrar tres o 
cuatro escalones que subir o que bajar. Después 
las subdivisiones laterales eran innumerables, 
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inconcebibles, volviendo y tornando a volver 
tan bien sobre sí mismas, que nuestras ideas 
más exactas, en cuanto al conjunto del edificio, 
no eran muy distintas de aquellas al t ravés de 
las cuales escrutamos lo infinito. Durante los 
cinco años de m i residencia no fui capaz nunca 
de determinar con precisión en qué lugar lejano 
estaba situado el pequeño dormitorio que me 
había sido señalado en compañía de otros diez 
y ocho o veinte escolares. 
L a sala de estudio era la más espaciosa de 
toda la casa y aun del mundo entero; por lo 
menos yo no podía dejar de considerarla así. 
Era muy larga, muy estrecha y lúgubremente 
baja, con ventanas en ojiva y artesonado de ro-
ble. En un ángulo distante, de donde emanaba 
el terror, había un recinto cuadrado de ocho o 
diez pies, representando el sanctum de nuestro 
director, el reverendo doctor Bransby, durante 
las horas de estudio. Era una sólida construc-
ción, con una maciza puerta, antes que abrirla 
en ausencia del Domine, todos hub ié ramos 
preferido morir . En otros dos ángulos había 
sendas camaretas análogas, objetos de una ve-
neración mucho menor, es cierto, pero, sin em-
bargo, de un terror bastante considerable: una, 
la cátedra del maestro de humanidades; la otra, 
del profesor de inglés y matemáticas . Disemi-
nados por la sala, innumerables bancos y pupi-
tres, espantosamente cargados de libros man-
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chados por los dedos, cruzábanse en irregulari-
dad sin fin: negros, viejos, carcomidos por el 
tiempo y tan bien cicatrizados de letras inicia-
les, de nombres enteros, de figuras grotescas y 
otras muchas obras maestras del cortaplumas, 
que habían perdido completamente lo poco de 
forma original que se les concedió en días re-
motos. En un extremo de la sala había un enor-
me cántaro lleno de agua y en el otro un reloj 
de tamaño prodigioso. 
Confinado entre los macizos muros de aque-
lla venerable escuela, pasé sin fastidio y sin 
enojo los años del tercer lustro de mi vida. La 
fecunda imaginación de la infancia no , exige 
un mundo exterior de incidentes para entrete-
nerse o divertirse, y la monotonía, en aparien-
cia lúgubre, de la escuela, abundaba en excita-
ciones más intensas que todas las que m i ju -
ventud más madura ha pedido a la voluptuosi-
dad o mis años viriles al deleite. A pesar de 
todo, debo creer que mi primer desarrollo inte-
lectual fué, en gran parte, poco ordinario y'aun 
desarreglado. En general, los sucesos de la vida 
infantil no dejan sobre la humanidad, llegada a 
la edad madura, una impresión bien definida. 
Todo es sombra gris, débil e irregular recuerdo, 
investigación confusa de livianos placeres y de 
aflicciones fantasmagóricas. Conmigo no suce-
de así. Preciso es que haya sentido en mi infan-
cia, con la energía del hombre ya formado, 
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todo esto que encuentro hoy grabado en m i 
memoria con trazos tan vivos, tan profundos j 
tan duraderos como los exergos de las medallas 
cartaginesas. 
Y , no obstante, lo cierto es que, desde el 
punto de vista ordinario, había allí pocas cosas 
dignas de recordarse. E l despertar, la orden de 
acostarse, las lecciones que aprender, las reci-
taciones, las semivacaciones periódicas y los 
paseos, el patio de recreo con sus disputas, sus 
pasatiempos, sus intrigas—todo esto por una 
magia psíquica disipada—, contenía en sí un 
desbordamiento de sensaciones, un mundo rico 
en incidentes, un universo de emociones varia-
das y de excitaciones de las más apasionadas y 
embriagadoras. ¡Oh! ¡Qué buena época la del 
siglo de hierro! 
En realidad, m i naturaleza ardiente, entusias-
ta, impetuosa, no tardó en hacer de mí un ca-
rác ter predominante entre mis camaradas, y 
poco a poco, con la mayor naturalidad, me dió 
un ascendiente sobre todos los que no eran 
mayores que yo, sobre todos excepto uno. Era 
un alumno que, sin tener n ingún parentesco 
conmigo, llevaba él mismo nombre de pila y el 
mismo apellido, circunstancia poco notable en 
sí, porque el mío, no obstante la nobleza de m i 
origen era uno de esos apellidos vulgares que 
parecen haber sido, desde tiempo inmemorial, 
por. derecho de prescripción, la propiedad co-
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m ú n del vulgo. En este relato me he dado el 
nombre de Guillermo Wilson, nombre ficticio 
que no se diferencia mucho del verdadero. Sólo 
mi homónimo, entre los que, según el lengua-
je del colegio, componían nuestra clase, se atre-
vía a rivalizar conmigo en los estudios de la es-
cuela, en los juegos y en las disputas del re-
creo; a negar un crédito sin límites a mis aser-
tos y una completa sumisión a mi voluntad; en 
suma, a contrariar m i dictadura en todos los 
casos posibles. Si alguna vez hubo en la tierra 
un despotismo supremo y sin reserva, es el de 
un niño de talento sobre las almas menos enér-
gicas de sus camaradas. 
La rebeldía de Wilson era para mí fuente de 
la mayor perplejidad, tanto más cuanto que, a 
despecho de la petulancia con que me juzgué 
obligado a tratarle públ icamente , a él y a sus 
pretensiones, sentía en el fondo que le temía y 
no me era posible abstenerme de considerar la 
igualdad que tan fácilmente mantenía respecto 
de mí, como prueba de verdadera superioridad, 
ya que me costaba no pocos esfuerzos el no ser 
dominado. Sin embargo, esta superioridad, o 
mejor dicho esta igualdad, no la reconocía 
nadie más que yo solo, mis camaradas, por una 
ceguera inexplicable, no parecían n i siquiera 
adivinarla. Y verdaderamente, su rivalidad, su 
resistencia, y, sobre todo, su impertinente y 
adusta intervención en todos mis designios, no 
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traspasaban el límite de una intención privada. 
Parecía , asimismo, desprovisto de la ambición 
que me inducía a dominar y de la energía apa-
sionada que me suministraba los medios para 
ello. Habíaséle podido creer, en nuestra r ival i -
dad, impulsado únicamente por un deseo fan-
tástico de contrarrestarme, de sorprenderme, de 
mortificarme; bien que no faltaran casos en que 
yo no podía por menos de advertir, con una no-
ción confusa de aturdimiento, de humillación y 
de cólera, que mezclaba a sus ultrajes, a sus 
impertinencias y a sus contradicciones, ciertos 
aires de afecto de los más intempestivos, y, se-
guramente, de los más desagradables del mun-
do. Yo no podía darme cuenta de tan ext raña 
conducta sino suponiéndola fruto de una per-
fecta suficiencia que se permit ía el tono vulgar 
del patronato y de la protección. 
Quizás fuera este últ imo rasgo, en la conducta 
de Wilson, el que, unido a nuestra homonimia 
y al hecho puramente accidental de nuestro in-
greso simultáneo en la escuela, difundió entre 
nuestros condiscípulos de las clases superiores 
la idea de que éramos hermanos. Habitualmen-
te los mayores no se informan con mucha exac-
ti tud de los negocios de los más jóvenes. Ya he 
dicho, o he debido decir, que Wilson no guarr 
daba, n i aún en el grado más lejano, parentes-
co alguno con m i familia. Pero, seguramente, si 
hubiéramos sido hermanos, habr íamos sido ge-
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melos; porque, después de habpr abandonado 
la casa del doctor Bramy, supe por casualidad 
que mi homónimo había nacido el 19 de Enero 
de 1813, lo cual es una coincidencia bastante 
curiosa, ya que ese día es precisamente el de 
mis cumpleaños. 
Puede parecer raro que a despecho de la con-
tinua ansiedad que me producía la rivalidad de 
Wilson y su insoportable espíritu de contradic-
ción, yo no me viera en el trance de odiarle 
mortalmente. No pasaba día sin que tuviéramos 
una disputa, en la cual, concediéndome él la 
palma de la victoria, cuidaba, en cierto modo, 
de hacerme comprender que era él quien la 
había merecido; sin embargo, un sentimiento 
de orgullo por m i parte, y por la suya una ver-
dadera dignidad, nos manten ía siempre en los 
términos de estricta conveniencia, a la vez que 
existían puntos bastantes copiosos de conformi-
dad en nuestros caracteres para despertar en 
mí un Sentimiento que sólo, acaso, nuestra 
respectiva situación impedía que granase en 
amistad. 
Realmente me es difícil definir o aun detallar 
mis verdaderos sentimientos acerca de él; for-
maban una amalgama abigarrada y heterogé-
nea, una animosidad petulante que no llegaba 
al aborrecimiento, estimación, algo más de res-
peto, mucho temor y una inmensa e inquieta 
curiosidad. Ocioso es añadir para el moralista 
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que Wilson y yo éramos los camaradas más 
inseparables. 
L a anomalía y ambigüedad de nuestras rela-
ciones vaciaron todos mis ataques contra él —y 
francos o disimulados, eran numerosos—, en el 
molde de la ironía y del ataque (la bufonería no 
abre excelentes heridas) antes que en una hos-
tilidad más seria y terminante. Pero mis esfuer-
zos sobre este punto no obtenían por lo regular 
un triunfo perfecto aun cuando mis planes esta-
ban lo más ingeniosamente maquinados; por-
que el carácter de m i homónimo tenía mucho 
de esa austeridad llena de reserva y de calma, 
que aun gozando con la mordedura de sus pro-
pias burlas, no muestra jamás el talón de A q u i -
les y se l ibra absolutamente del ridículo. Yo no 
podía hallar en él más que un solo punto vulne-
rable, el cual consistía en un detalle físico que, 
proviniendo tal vez de una dolencia constitucio-
nal, hubiera sido tolerado por cualquier antago-
nista menos encarnizado en sus fines que yo; 
m i adversario, por debilidades del aparato bu-
cal, no podía nunca elevar la voz y la emi t ía 
como u n cuchicheo. Yo no dejaba de sacar de 
esta imperfección todas las pobres ventajas que 
me eran posibles. 
Las represalias de Wi lson eran de diversa 
índole, y, en especial, empleaba un género de 
malicia que me alteraba sobre toda pondera-
ción. Cómo tuvo al principio la sagacidad de 
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descubrir que una cosa tan ínfima podía vejar-
me, es una cuestión que no he podido nunca 
aclarar; pero en cuanto descubrió la tortura, la 
aplicó obstinadamente. A mí me produjo siem-
pre aversión mi malaventurado apellido tan in-
elegante y mi nombre tan t r ivia l , si no en abso-
luto plebej^o. Estas sílabas eran un veneno para 
mis oídos; 3̂  cuando, él mismo día de mi ingre-
so, se presentó un segundo Guillermo Wilson 
en el colegio, le detesté por llamarse así, y me 
desagradó doblemente el nombre porque un ex-
traño lo llevaba —un extraño que ser ía causa 
de que lo oyese pronunciar dos veces con ma-
yor frecuencia—, que estadía constantemente 
delante de mí y cuyos asuntos, en el trajín or-
dinario de las cosas del colegio, serían muy a 
menudo e inevitablemente, por razón de tan 
detestable coincidencia, confundidos con los 
míos. 
E l sentimiento de irri tación engendrado por 
este accidente vino a ser más vivo en toda cir-
cunstancia que tendía a poner de manifiesto la 
semejanza moral o física entre mi r ival y yo. 
Yo no había descubierto aún esta notabilísima 
paridad en nuestras respectivas edades; pero 
veía que éramos de la misma estatura, y obser-
vaba que incluso había una singular semejan-
za en nuestra fisonomía general y en nuestros 
rasgos. Igualmente me exasperaba la opinión 
que corría sobre nuestro parentesco y que ge-
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neralmente compart ían las clases superiores. 
En una palabra, nada podía desasosegarme más 
seriamente (aunque ocultase con el mayor cui-
dado todo indicio de tal desasosiego) que una 
alusión cualquiera a nuestra semejanza, relativa 
al espíritu, a la persona, o al nacimiento; pero 
verdaderamente yo no tenía razón alguna para 
creer que esta semejanza (a excepción del he-
cho del parentesco y de todo lo que el mismo 
Wilson sabía ver) hubiera sido motivo de co-
mentario o aun advertido por nuestros compa-
ñeros de clase. Que él lo observara en todas 
sus fases, y con tanto cuidado como yo mismo, 
era indudable; pero el que hubiese podido des-
cubrir en semejantes circunstancias una mina 
tan rica de contrariedades, sólo puedo atribuir-
lo, como ya he dicho, a su penetración poco 
común . 
Wilson imitaba perfectamente mis gestos y 
palabras y representaba de modo admirable su 
papel. M i vestido era cosa fácil de copiar; mis 
modales Y mi porte, en general, se los apropió 
cómodamente . A despecho de su defecto cons-
titucional m i misma voz no se le había escapa-
do. Naturalmente, rehu ía emitirla en tonos ele-
vados, pero la clave era idéntica. Y su voz, 
siempre que hablaba queda mente, era eco justo 
de la m í a . 
No hay para qué decir hasta qué punto me 
atormentaba retrato tan curioso (porque no pue-
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do propiamente llamarlo caricatura). Sólo me 
quedaba un consuelo: el de que-la imitación, a 
juicio mío, no la notaba nadie más que yo y que 
tenía que limitarme a tolerar con paciencia las-
sonrisas misteriosas y ext rañamente sarcásticas 
de mi homónimo. Satisfecho de haber produ-
cido en mi corazón el efecto apetecido, parecía 
regocijarse en secreto de la herida que me había 
inferido y mostrábase singularmente desdeñoso 
de los públicos aplausos que el éxito de su in-
genio le habría conquistado fácilmente. ¿Cómo 
nuestros camaradas no adivinaban su plan n i 
veían su realización, ni compart ían su burlón 
alboroto? Esto fué, durante muchos meses de 
inquietud, un enigma indescifrable para mí. 
Acaso la graduada lentitud de su imitación la 
hiciese menos ostensible; o más bien debía yo 
mi seguridad a la apariencia de maes t r í a tan 
perfectamente adoptada por el copista, que des-
deñaba la letra —todo lo que los espíritus obtu-
sos pueden hallar en una pintura— y no daba 
más que el perfecto espíritu del original para m i 
mayor admiración y m i mayor enojo personal. 
Ya he hablado varias veces del aire mortifi-
cante de protección con que me trataba y de su 
frecuente y oficiosa intervención en mis deseos, 
intervención que a menudo adquir ía el carácter 
enfadoso de un consejo, el cual no era formu-
lado abiertamente, sino sugerido, insinuado. Yo 
lo acogía con una repugnancia que iba robuste-
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ciéndose a medida que aumentaban mis años. 
No obstante, en aquella época, ya lejana, quie-
ro rendirle la estricta justicia de reconocer que 
no recuerdo un solo caso en que las sugestio-
nes de m i r iva l participaran del carácter de 
error o de locura, tan natural en su edad, des-
provista, por lo común, de madurez y de expe-
riencia; que su sentido moral, si no su talento y 
su prudencia mundana, era mucho más sutil que 
el mío, y que 5̂ 0 sería un hombre mejor y, por 
consiguiente, más dichoso, si no hubiera des-
echado tan a menudo los consejos inherentes a 
aquellos cuchicheos significativos que entonces 
me inspiraban un aborrecimiento tan cordial y 
un desdén tan amargo. 
Por ello, andando el tiempo, l legué a mos-
trarme decididamente rebelde a su odiosa v ig i -
lancia y cada día detestaba con más resolución 
lo que me parecía intolerable arrogancia. Ya he 
dicho que én los primeros años de nuestra ca-
marader ía los sentimientos que me inspiraba se 
hubieran fácilmente trocado en amistad; pero 
durante los últ imos meses de mi estancia en el 
colegio—aunque la importunidad de sus mane-
ras habituales cedió sin duda, no poco—mis sen-
timientos, en proporción casi semejante, deri-
varon hacia el odio. E l lo observó, creo en de-
terminada circunstancia, y desde entonces elu-
dió el verme o fingió esquivarme. 
Hacia aquella misma época, si no recuerdo 
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mal tuve con él un altercado violento en que 
perdiendo su habitual reserva, habló y accionó 
con una blandura casi extraña a su naturaleza, 
y descubrí o imaginé descubrir en su acento, en 
su continente, en su fisonomía, algo que al prin-
cipio me hizo estremecer y que acabó por inte-
resarme profundamente, trayendo a m i espíritu 
oscuras visiones de mi primera infancia; extra-
ños recuerdos, confundidos, apelmazados, de 
un tiempo en que mi memoria no había nacido 
aún. . No sabría definir mejor la sensación que 
me oprimía, sino diciendo que me era difícil 
desembarazarme de la idea de que yo había co-
nocido ya al ser que se hallaba frente a mí, en 
una época muy antigua, en un pasado incluso 
remotísimo. Sin embargo, tal ilusión desvane-
cióse con la misma rapidez con que me había 
asaltado; y si aludo a ella es para consignar el 
día del último diálogo que sostuve con m i sin-
gular homónimp. 
La vetusta e inmensa casa comprendía en sus 
innumerables subdivisiones varios espaciosos 
aposentos que comunicaban entre sí y servían 
de dormitorios a la mayor parte de los alumnos. 
Había, no obstante (como no podía menos de 
suceder en un edificio tan torpemente trazado), 
infinidad de vueltas y revueltas, restos y pro-
longaciones de la construcción, que la ingenio-
sidad economista del doctor Bramby había 
transformado también en dormitorios; pero 
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como eran cuartos muy reducidos, no podían 
servir m á s que para un solo individuo. Uno de 
estos camarotes lo ocupaba Wilson. 
Cierta noche, a fines de m i quinto año de co-
legio, e inmediatamente después del altercado 
a que antes me he referido, aprovechándome 
de que todo el mundo estaba entregado al sue-
ño, me levanté de m i lecho, y con una lámpara 
en la mano, me deslicé a lo largo de un laberin-
to de estrechos corredores desde m i alcoba a 
la de m i r ival . Yo había urdido detenidamente 
contra él una de las ruines acometidas, una de 
las maldades que hasta entonces me hicieron 
fracasar tan completamente. Abrigaba el pen-
samiento de ejecutar desde luego m i plan, y re-
solví hacerle sentir toda la fuerza de la malig-
nidad que colmaba m i pecho. A l llegar a su 
gabinete, ent ré en él sin hacer ruido, dejando 
m i lámpara a la puerta con una pantalla. Avan-
cé un paso, y escuché el rumor de su respira-
ción apacible. Seguro de que estaba dormido, 
volví a la puerta, tomé mi lámpara y me acer-
qué de nuevo a la cama. Las cortinas estaban 
cerradas; las abr í suavemente, lentamente, para 
ejecutar mi proyecto; pero una luz viva cayó de 
lleno sobre el durmiente y, al mismo tiempo, m i 
mirada se detuvo en su fisonomía. U n estupor, 
una sacudida glacial invadieron instantánea-
mente todo m i ser. M i corazón palpitó, mis 
piernas vacilaron, toda m i alma fué acometida 
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de un horror intolerable e inexplicable. Respi ré 
convulsivapaente, y acerqué más la lámpara a 
su rostro. ¿Eran aquellas, eran, de verdad, aque-
llas las facciones de Guillermo Wilson? Sí, in-
dudablemente, eran las suyas; pero yo tembla-
ba, como presa de un acceso de fiebre, imagi-
nando que no lo fuesen. ¿Qué había en ellas, 
pues, para que pudieran confundirme así? Mien-
tras le contemplaba, m i cerebro agitábase bajo 
la pesadumbre de m i l pensamientos incoheren-
tes. No se me aparecía asi, no, ciertamente; no 
se me aparecía como ta l en las horas actiyas en 
que estaba despierto. ¡El mismo hombre! ¡Las 
mismas facciones! ¡Ingresados el mismo día en 
el colegio! ¡Y, además, aquella irritante e inex-
plicable imitación de mi porte, de mi voz, de 
mis vestidos j de mis modales! ¿Cabía, real-
mente, dentro de los límites de la posibilidad 
humana, que lo que yo veía entonces fuera un 
simple resultado de aquella costumbre de imi -
tación sarcástica? 
Aterrado, t rémulo, apagué la lámpara, salí 
silenciosamente de la habitación y abandoné de 
una vez para siempre aquel colegio, al que nun-
ca más había de volver. 
Transcurridos algunos meses, que pasé en 
casa de unos parientes, en la más venturosa hol-
gazanería, me llevaron al colegio de Etom. 
Aquel corto intervalo bastó para atenuar en mí 
el recuerdo de los sucesos de la escuela Bram-
158 
G U I L L E R M O W I L S O N 
by, o por lo menos, para determinar un notable 
cambio en la índole de los sentimientos que 
tales recuerdos me inspiraban. La realidad, el 
lado trágico del drama, ya no existía. Por aquel 
entonces no me faltaban pretextos para dudar 
del testimonio de mis sentidos, y raramente re-
cordaba la aventura sin admirar hasta dónde 
puede i r la credulidad humana y sin sonreirme 
de la prodigiosa fuerza de imaginación que he-
redé de mi familia. Y eso que la vida que obser-
vaba en Etom no era muy a propósito para re-
ducir esta especie de escepticismo. E l torbellino 
de locura en que me hundí inmediatamente y 
sin reflexionar, lo aventó todo, excepto la espu-
ma de mis horas pasadas, absorbió de un golpe 
toda impresión sólida y seria y no dejó absolu-
tamente en mi recuerdo más que los aturdimien-
tos de m i existencia precedente. 
No tengo, sin embargo, la intención de deta-
llar aquí el curso de mis miserables desórdenes , 
desórdenes que desafiaban toda ley y e ludían 
toda vigilancia. Tres años de locura, derrocha-
dos sin provecho, no pudieron darme más que 
arraigadas costumbres de vicio, y favorecieron 
de una manera cási anormal m i desarrollo físi-
co. U n día, al cabo de una semana entera de 
disipación embrutecedora, invité a un grupo de 
estudiantes de los más disolutos a una orgía 
secreta en m i habitación. Nos reunimos a una 
hora avanzada de la noche, porque nuestra crá-
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pula debía prolongarse religiosamente hasta la 
mañana . E l vino corría libremente y otras se-
ducciones acaso más peligrosas tampoco esca-
seaban, de tal modo, que cuando el alba empa-
lidecía el cielo por Oriente, nuestro delirio y 
nuestras extravagancias hal lábanse en su apo-
geo. Furiosamente inflamado por los naipes y 
por la borrachera, empeñábame en pronunciar 
un brindis indecente, cuando, de pronto, distra-
jeron mi atención una puerta que se entreabr ió 
ráp idamente y la voz precipitada de un criado. 
D i jome que una persona, que parecía tener mu-
cha.prisa, deseaba hablarme en el vestíbulo. 
Singularmente excitado por el vino, la ines-
perada interrupción me produjo más placer que 
sorpresa. Salí t ambaleándome, y, a grandes pa-
sos, l legué al vest íbulo de la casa. En aquella 
sala, baja y estrecha, no había l ámpara alguna 
y no recibía otra luz que la del amanecer, de-
masiado débil, que se deslizaba por el aboveda-
do ventanal. A l poner el pie en el umbral v i a 
un joven, casi de mi estatura, vestido con un 
batín de cachemir blanco, de úl t ima moda, 
como el que yo llevaba en aquel momento. L a 
débil claridad me permit ió ver todo esto; pero 
sus facciones no pude distinguirlas. Apenas 
hube entrado el joven se precipitó hacia mí, y 
cogiéndome por el brazo con un gesto impera-
tivo de impaciencia, me cuchicheó al oído estas 
palabras: 
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—¡Guillermo Wilson! 
En un segundo se me disipó la borrachera. 
Había en el porte del forastero, en el temblor 
nervioso de su dedo que tenía erguido, entre 
mis ojos y la luz, algo que me llenó de total 
asombro; mas no era aquello lo que tan violen-
tamente me había impresionado. Era la impor-
tancia, la solemnidad de la admonición conte-
nida en aquel fraseo singular, quedo, silbante; 
y , por encima de todo, el carácter, el tono, la 
clave de aquellas sílabas sencillas, familiares, 
y, sin embargo, misteriosamente cuchicheadas, 
que con m i l recuerdos acumulados de los remo-
tos fueron a abatirse sobre m i alma, como una 
descarga de pila voltaica. Antes de que yo pu-
diera reponerme, desapareció. 
Aunque aquel incidente produjo, desde lue-
go, honda huella en m i trastornada imagina-
ción, sin embargo, no tardó en i r desvanecién-
dose. Durante unas cuantas semanas, es cierto, 
tan pronto me abandoné a la investigación más 
profunda como me sumergí en una nube de me-
ditación mórbida. Yo no pre tendía sustraerme a 
la identidad del misterioso individuo que se 
mezclaba tan obstinadamente en mis asuntos y 
me abrumaba con sus oficiosos consejos. ¿Quién 
era, q,ué era aquel Wilson? ¿De dónde venía? 
¿Qué se proponía? A ninguno de estos puntos 
pude dar contestación que me satisficiese; sólo 
conseguí averiguar, en cuanto a él, que algún 
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accidente repentino de su familia le había obli-
gado a abandonar el colegio del doctor Bramby 
en la tarde del día en que yo me escapé de allí. 
Pero, al cabo de algún tiempo, cesé de pensar 
en aquello y reconcentré mi atención completa-
mente en un viaje proyectado a Oxford. Allí no 
tardé mucho —la vanidad pródiga de mis pa-
rientes me permit ía sostener un tren costoso y 
entregarme a mis anchas al lujo, ya tan caro a 
m i corazón—, no tardé en rivalizar en prodiga-
lidades con los más apersonados herederos de 
los más ricos condados de la Gran Bretaña. 
Alentado en el vicio por semejantes medios, 
m i naturaleza estalló con doble brío y en la* in-
sensata embriaguez de mis desenfrenos pisoteé 
las vulgares trabas de la decencia. Pero ser ía 
absurdo detenerme en detallar mis extravagan-
cias. Baste decir que sobrepujé a Herodes en 
disipaciones, y que, dando nombre a mult i tud 
de locuras nuevas, añadí un copioso apéndice 
al largo catálogo de los vicios que a la sazón 
reinaban en la universidad más disoluta de 
Europa. 
Parecerá difícil de creer que yo olvidara a tal 
punto mi rango de caballero, que gustase de fa-
miliarizarme con los artificios más viles del j u -
gador de oficio, y que, trocado en adepto de 
tan despreciable ciencia, la practicase habitual-
mente como medio de acrecentar mis rentas 
enormes ya, a costa de mis camaradas de ca-
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rácter más débil. Y , sin embargo, así era. Y l a 
enormidad misma de este atentado contra todos 
los sentimientos de dignidad y de honor era 
evidentemente la primera, si no la única razón 
de mi impunidad. ¿Quién de mis camaradas más 
depravados no habr ía desmentido el más claro 
testimonio de sus sentidos antes que sospechar 
una conducta semejante en el alegre, en el fran-
co, en el generoso Guillermo Wilson—el más 
noble y leal compañero de Oxford—, aquel cuyas 
locuras, decían sus parási tos, no eran sino fruto 
de una juventud y una imaginación sin freno 
—cuyos errores no dejaban de ser más que in-
imitables caprichos—, 5̂  cuyos peores vicios» 
revelaban una despreocupada y magnífica ex-
travagancia? 
Dos años viví de tan turbulento modo cuando 
llegó a la universidad un joven de ñaman te no-
bleza, un tal Glendinning, rico, decía, la voz 
pública, como Heredes Atico y a quien su r i -
queza no le había costado el menor esfuerzo. 
No tardé en descubrir que era de inteligencia 
escasa y, naturalmente, le escogí como exce-
lente víctima de mis habilidades. Muy a menu-
do le instaba a jugar, y con la habitual astucia 
del jugador me dediqué a dejarle ganar sumas 
considerables para que se enredase más eficaz-
mente en mis redes. Por fin, ya bien madurado 
mi plan, r eun íme con él, decidido a despachar 
el asunto, en casa de uno de nuestros camara-
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das, M . Preston, igualmente amigo de los dost 
pero que, debo hacerle esta justicia, no sospe-
chaba en absoluto mis propósitos. Para dar 
a la cosa la debida apariencia tuve el cuidado 
de convidar a ocho o diez personas, y puse un 
solícito interés en que la aparición de la baraja 
pareciera completamente incidental y respon-
diese a la añagaza que yo había urdido. Para 
abreviar en un lance tan v i l no descuidé ningu-
na de esas bajezas ruines, tan corrientemente 
practicadas en ocasiones análogas y que mara-
vi l la que haya siempre gentes lo bastante idio-
tas para ser víctima de ellas. 
Habíamos prolongado nuestra velada hasta 
bastante entrada la noche, cuando «operé» al 
fin de tal modo que conseguí que Glendinning 
fuera mi único adversario. E l juego era m i fa-
vorito, el ecarté. 
Los demás individuos de la reunión, a t ra ídos 
por las grandiosas proporciones de nuestro jue-
go, habían renunciado a sus naipes y se agru-
paban a nuestro alrededor. E l advenedizo, a 
quien yo mañosamente induje en la primera 
parte de la velada a beber en grande, barajaba, 
repar t ía y jugaba de una manera extraordinaria-
mente nerviosa, en la que, pensé, no dejaba de 
inñuir su embriaguez, aunque no acababa dé 
explicarse. A l poco tiempo, llegó a deberme 
una fuerte suma; y cuando acababa de beber 
una gran copa de Oporto, hizo precisamente lo 
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que yo con toda frialdad había previsto: propu-
so doblar el juego, que ya era harto crecido. 
Fingí , con bastante fortuna, resistirme, y sola-
mente después de que mi negativa reiterada le 
impulsó a pronunciar varias palabras acres que 
dieron a m i consentimiento la apariencia de un 
pique, concluí por acceder. E l resultado fué el 
que debía ser; la presa se había enredado del 
todo en mis redes; en menos de una hora cua-
druplicó su deuda. Desde horas antes su fisono-
mía había perdido el color sonrosado que le 
prestaba el vino; pero entonces v i con asombro 
que se había trocada en una palidez verdadera-
mente terrible. Digo con asombro, porque yo 
tenía acerca de Glendinning minuciosos infor-
mes; habíanmele presentado como inmensa-
mente rico, y las cantidades que estaba per-
diendo, aunque de verdadera consideración, no 
podían, por lo menos yo lo imaginaba así, desa-
zonarle seriamente, y mucho menos afectarle 
de un modo tan violento. Lo primero que se me 
ocurrió, como lo más natural, fué que estaba 
aturdido por el vino que acababa de beber; y a 
fin de salvar m i decoro ante mis camaradas, 
más bien que por un motivo desinteresado, iba 
a insistir perentoriamente en interrumpir el jue-
go, cuando algunas palabras pronunciadas a m i 
lado entre los allí presentes y una exclamación 
de Glendinning, que revelaba la mayor deses-
peración, d ié ronme a entender que yo había 
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provocado su ruina completa en condiciones 
que le hacían digno de la lást ima de todos y le 
hubieran protegido aun contra los arteros ofi-
cios de un demonio. 
Difícil me sería decir qué conducta hubiese 
adoptado en tales circunstancias. La deplorable 
situación de mi víctima puso en todos los sem-
blantes un gesto de mortificación y tristeza; 
reinó un silencio profundo de algunos minutos 
durante los cuales sentí, a pesar mío, arder mis. 
mejillas bajo el peso de las miradas ardientes 
de desprecio y de reprobación ' que me dirigían 
los menos envilecidos del grupo. Hasta confe-
saré que m i corazón se libertó momentánea-
mente de un intolerable peso de angustia, gra-
cias a la brusca y repentina intervención que 
sobrevino. Las pesadas hojas de la puerta de la 
sala se abrieron de par en par, de un golpe, 
con impetuosidad tan violenta y tan vigorosa 
que todas las bujías se apagaron como por 
encanto. Pero la luz moribunda me permit ió ver 
que alguien acababa de entrar, un hombre cas 
de mi estatura y completamente envuelto en 
una capa. Sin embargo, la oscuridad era tan 
densa que sólo podíamos sentir que se hallaba 
en medio de nosotros. Antes de que ninguno 
nos hubiéramos repuesto del excesivo asombro 
en que nos sumió tal violencia oímos la palabra 
del intruso: 
—Señores—dijo con vos muy queda, pero 
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distinta, voz inolvidable que penetró hasta la 
médula de mis huesos—, señores, no pretendo 
disculpar m i conducta, porque al proceder así 
no hago más que cumplir un deber. Ustedes no 
conocen seguramente el verdadero carácter de 
la persona que ha ganado esta noche una enor-
me suma al ecarté a lord Glendinning. Por tan-
to, vo}^ a proponerles un medio expedito y de-
cisivo para que se informen debidamente. Les 
ruego que examinen a su antojo el forro del 
puño de su manga izquierda y los paquetitos 
que se encont rarán en los bolsillos, bastante 
holgados, de su batín bordado. 
Mientras hablaba, el silencio era tan profun-
do que se habría oído la caída de un alfiler en 
la alfombra. Cuando concluyó, desapareció de 
pronto, tan bruscamente como entrara. ¿Puedo 
describir, describiré mis sensaciones? ¿Habrá 
que decir que exper imenté todos los horrores 
del condenado? Poco tiempo me quedaba, cier-
tamente, para reflexionar. U n enjambre de bra-
zos me asió rudamente, y a toda prisa se trajo 
luz. Acto seguido procedióse a un reconoci-
miento. En el forro de m i manga se encontra-
ron todas las figuras esenciales del ecarté j , 
en los bolsillos de mi batín, determinado núme-
ro de barajas exactamente iguales a las que 
uti l izábamos en nuestras reuniones, con la dife-
rencia de que las mías eran de las que se llaman 
propiamente redondeadas, porque los triunfos 
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están ligeramente convexos en los ángulos pe-
queños, y los otros naipes imperceptiblemente 
convexos en los grandes. Gracias a esta dispo-
sición, el jugador engañado corta, como de cos-
tumbre, a lo largo de la baraja, y da invariable-
mente un triunfo a su adversario, mientras que 
éste, el fullero, cortando por lo ancho, no dará 
nunca a su víctima nada que pueda favorecerla. 
Una tempestad de indignación me hubiera 
afectado menos que el silencio desdeñoso y la 
calma sarcástica con que fué acogido este des-
cubrimiento/ 
—Señor Wilson—dijo lord Glendinning in-
clinándose para recoger una capa magnífica lu-
josamente forrada que a sus pies había—, señor 
Wilson, eso es suyo. (El tiempo estaba frío, y, 
al abandonar mi habitación, me cubrí con aque-
lla prenda, que luego hube de quitarme al en-
trar en la sala de juego.) Supongo—añadió mi-
rando con amarga sonrisa los pliegues de la 
capa—que será superñuo buscar aquí nuevas 
pruebas de su habilidad. Verdaderamente, te-
nemos de sobra. Espero que comprenderá usted 
la necesidad de alejarse de Oxford, o, por lo 
menos, de salir al instante de m i casa. 
Envilecido, humillado así hasta cubrirme de 
cieno, es probable que hubiera castigado aquel 
lenguaje insultante con una inmediata violencia 
personal, si toda mi atención no se hubiese con-
centrado en aquel instante en un suceso de la 
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más sorprendente naturaleza. La capa que y a 
había llevado tenía un forro magnífico, de una 
rareza y un precio extravagantes—huelga decir-
lo. E l corte era un corte de fantasía, de m i in-
vención; porque en estas materias frivolas m i 
exigencia insaciable llevaba los furores del 
«dandysmo» hasta el absurdo. De modo que 
cuando Mr, Preston me dio la que acababa de 
recoger del suelo, cerca de la puerta de la sala, 
v i con asombro rayano en el terror que yo lle-
vaba la mía al brazo, lo que debí hacer, sin 
duda, maquinalmente, y que la que me ofrecía 
era una exacta falsificación de ella en todos sus 
menores detalles. E l sér singular que tan desas-
trosamente hubo de desenmascararme iba, bien 
lo recordaba, embozado en una capa, y ningu-
no de los allí presentes, excepto yo, había traí-
do prenda de aquel corte. Conservé alguna pre-
sencia de ánimo, tomé la que me ofrecía Pres-
ton, la coloqué, sin que nadie lo advirtiese, 
sobre la mía, salí de la habitación con mirada 
altiva y amenazadora y aquella misma mañana , 
antes de asomar el sol, huí precipitadamente de 
Oxford, hacia el Continente, abrumado de ho-
rror y de vergüenza. 
H u i a en vano. M i destino maldito me persi-
guió triunfante, demos t rándome que su miste-
rioso poderío no había hecho hasta entonces 
más que comenzar. En cuanto puse el pie 
en Par í s tuve otra prueba del aborrecido in -
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terés que Wilson se tomaba en mis asuntos. 
Los años t ranscurr ían y yo no conocí punto de 
reposo. ¡Miserable! En Roma, ¡con cuan inopor-
tuna obsequiosidad, con qué ternura de espec-
tro se interpuso entre mí y m i ambición! ¡Y en 
Viena, y en Berlín y en Moscú! ¿Dónde no en-
contraba algún motivo amargo para maldecirle 
desde el fondo de m i corazón? Secuestrado por 
el pánico, concluí por emprender la fuga ante 
su impenetrable t i ranía como ante una peste, y 
hasta el últ imo rincón del mundo, huí, h u í en va-
no. Y siempre, interrogando siempre secreta-
mente a m i alma, repet ía m i l veces mis pregun-
tas: «¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Cuál es su 
designio?» Mas no hallaba respuesta. Y enton-
ces analizaba, con minucioso cuidado, las for-
mas, el método y los rasgos de su insolente v i -
gilancia. Pero en esto mismo no encontraba 
gran .cosa que pudiera servir de base a una con-
jetura. Era verdaderamente notable que en los 
numerosos casos en que se había interpuesto 
recientemente en mi camino no lo hubiese he-
cho nunca sino para entorpecer planes o des-
truir operaciones que, de realizarse, no hubie-
ran conducido más que a un triste fracaso. ¡Po-
bre justificación, en verdad, aquella, para una 
autoridad tan imperiosamente usurpada! ¡Pobre 
indemnidad para aquellos derechos naturales 
de libre arbitrio tan obcecada, tan insolente-
mente negados! 
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Asimismo me veía obligado a advertir que m i 
verdugo, desde un largo período de tiempo, aun 
ejercitándose escrupulosamente y con maravi-
llosa destreza en la manía de vestirse de modo 
idéntico al mío, se las compuso, siempre que 
imponía su intervención en mi voluntad, de 
modo que yo no pudiese verle el rostro. Quien 
quiera que fuese aquel condenado Wilson no 
cabe duda de que semejante misterio era el col-
mo de la afectación y de la estupidez. ¿Podía 
suponer n i por un instante que en mi consejero 
de Etom—en el destructor de m i honra en 
Oxford; en el que había contrarrestado m i am-
bición en Roma, m i venganza en Par ís , m i apa-
sionado amor en Ñapóles, en Egipto, lo que 
llamaba sin razón m i concupiscencia—, que en 
aquel sér, m i enconado enemigo, m i ánge l 
malo, no reconociese yo al Guillermo Wilson 
de mis años de colegio, al homónimo, al cama-
rada, al r ival , el r iva l execrado y temido de la 
escuela Bramby? ¡Imposible! Pero dejadme que 
llegue a la temible escena final del drama. 
Hasta entonces yo me había sometido cobar-
demente a su imperioso dominio. E l sentimien-
to de profundo respeto con que me acostumbré 
a considerar el carácter elevado, la sabiduría 
majestuosa, la omnipresencia y la omnipotencia 
aparentes de Wilson, unido a no se qué sensa-
ción de terror que me inspiraban otros rasgos 
particulares de su naturaleza 5̂  determinados 
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privilegios, habían engendrado en mí la idea de 
m i absoluta debilidad y de mi impotencia, acon-
sejándome' una sumisión sin límites, aunque 
llena de amargura y de repugnancia, a su arbi-
traria dictadura. Pero, a partir de aquellos 
últ imos tiempos, me abandoné por completo 
al vino y su influencia exasperante sobré m i 
temperamento hereditario me hizo odiar más y 
más toda fiscalización. Comencé a murmurar, a 
vacilar, a resistir. ¿Fué simplemente m i imagi-
nación la que me indujo a creer que la terque-
dad de mi verdugo disminuía en razón de m i 
propia firmeza? Es posible. Mas, de todos mo-
dos, comencé a sentir la inspiración de una es-
peranza ardiente y acabé por alimentar en el 
secreto de mis pensamientos la sombría y des-
esperada resolución de librarme de tal esclavi-
tud. F u é en Roma, durante el carnaval de. 18... 
Yo estaba en un baile de máscaras en el Palacio 
del Duque de Broglio, de Nápoles. Había abu-
sado del vino más que de costumbre y la atmós-
fera sofocante de los salones llenos de gente 
me irritaba en términos insoportables. La dif i . 
cuitad de abrirme paso al t ravés de tanta confu-
sión y batahola contribuyó no poco a exaspe-
rarme; porque yo buscaba con ansiedad (no 
diré para qué innobles fines) a la joven, a la 
jovial, a la bella esposa del viejo y extravagante 
D i Broglio. Con una confianza sobrado impru-
dente me había confiado el secreto del traje 
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que debía llevar, y como yo acababa de divi -
sarlo a lo lejos, me urgía r éun i rme con ella. En 
aquel momento sentí una mano que se posó 
suavemente sobre m i hombro, y luego el inol-
vidable, el profundo, el maldito cuchicheo en 
mis oídos. 
Presa de rabia frenética volvíme bruscamente 
hacia el que así me conturbaba, y lo cogí vio-
lentamente por el cuello. Llevaba, como me lo 
suponía, un traje absolutamente igual al mío; 
capa española de terciopelo azul, y alrededor 
del talle un cinturón carmesí , del que pendía 
una tizona. U n antifaz de raso negro le cubría 
por completo el rostro. 
—¡Miserable! —grité con voz enronquecida 
por la cólera, y cada sílaba que se me escapaba 
era nuevo alimento para la hoguera de m i ra-
bia—. ¡Miserable! ¡Impostor! ¡Infame! ¡Maldito! 
¡Ya no me persegui rás más , ya no me acosarás 
tan implacablemente! Sigúeme, o te atravieso 
aquí mismo con mi espada. 
Y me abrí camino por la sala del baile hacia 
una pequeña antesala contigua, a r ras t rándole 
irresistiblemente conmigo. 
A l entrar le arrojé, furioso, lejos de mí. Él , 
tambaleando, chocó contra el muro; cerré la 
puerta blasfemando y le mandé que requiriese 
la espada. Ti tubeó un segundo; después, suspi-
rando levemente, desenvainó en silencio su t i -
zona y se puso en guardia. 
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E l combate no fué por cierto, largo. Exaspe-
rado por las más ardientes excitaciones de todo 
género , sentía en mi brazo la energía y el pode-
río de toda una muchedumbre. En algunos se-
gundos le acosé, por el ímpetu de m i puño, con-
tra el zócalo, y allí teniéndolo a mi discreción, 
hundí infinitas veces en su pecho, con ferocidad 
•de bruto, la punta de mi espada. 
En aquel momento alguien tocó a la cerradu-
ra de la puerta. Me apresuré a prevenir una i n - . 
vasión inoportuna, y volví inmediatamente ha-
cia mi adversario moribundo. Pero, ¿qué idioma 
humano podrá poner de relieve el asombro, el 
horror que se apoderó de mí ante el espectácu-
lo que entonces vieron mis ojos? E l instante 
que invertí en volverme de espaldas bastó 
para producir, en apariencia, un cambio ma- . 
terial en las disposiciones locales del otro ex-
tremo de la sala. Un gran espejo—en m i tur-
bación pareciómelo al pronto así—surgía allí 
mismo donde antes no había visto que lo hubie-
ra, y como yo, dominado por el terror, avanza-
ra hacia él, m i propia imagen, pero co{i un sem-
blante pálido y salpicado de sangre, se adelan-
tó a m i encuentro con paso débil e inseguro. 
Digo que así se me presentó la aparición, pero 
no lo era. Era m i adversario, era Wilson, que se 
erguía delante de mí en su agonía. Su antifaz y 
su capa yacían an el mismo sitio del pavimento, 
donde él los dejara. No había n i un hilo en su 
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traje n i una l ínea en toda su figura tan caracte-
rística y singular que no fuese m/o, que no fue-
se m í a ; ¡era lo absoluto en la identidad! 
Era Wilson, pero un Wilson que no cuchi-
cheaba ya, hasta el punto de que hubiera podi-
do creer que era yo mismo el que hablaba cuan-
do me dijo: 
—Tú has vencido y yo sucumbo. Pero de 
ahora en adelante, tií estás muerto también . 
¡Muerto para el mundo, para el cielo, para la 
esperanza! ¡ E n m i existías, y ve en m i muerte, 
ve en'esta imagen, que es la Uiya, que radical-




DE LAS MUCHEDUMBRES 
Esa gran desventura de no 
poder estar solo 
LA BRUYÉRE. 
Se ha dicho juiciosamente, a propósito de 
cierto l ibro alemán: Í ÍS Loesst Sich Ntcht Lesen, 
«No se deja leer.» Hay secretos que no quie-
ren revelarse. Y hombres que mueren por la 
noche en su lecho, retorciendo las manos de 
los espectros que les confiesan y les miran im-
placablemente; hombres que mueren con la 
desesperación en el alma y henchido de con-
vulsiones el pecho, a causa del horror de los 
misterios que no quieren revelarse. Algunas 
veces, ¡ay!, la conciencia humana soporta una 
pesadumbre de tal magnitud, que sólo puede 
librarse de ella en el descanso de la tumba. 
Así , la esencia del delito queda inexplicada. 
No hace mucho tiempo, al atardecer de un 
día de otoño, ha l lábame sentado delante del 
abovedado ventanal del café D , en Lon-
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dres. Había estado enfermo algunos meses; pero 
entonces convalecía, y mientras recuperaba las 
fuerzas, encont rábame en una de esas felices 
disposiciones que son precisamente antítesis del 
hastío, disposiciones en que se agudiza maravi-
llosamente la apetencia moral, cuando el velo 
que cubría la visión espiritual cae, y el espíritu, 
electrizado, sobrepuja tan prodigiosamente su 
potencia cotidiana que la razón ardiente y can-
dida de Leibenitz domina a la vaga e indecisa 
retórica de Gorgias. Sólo el respirar era un 
goce, y yo encontraba un positivo placer en no 
pocas fuentes muy razonables de pesar. 
Todas las cosas me inspiraban un interés apa-
cible, pero lleno de curiosidad. Con un cigarro 
en la boca y un periódico sobre las rodillas me 
entretuve la mayor parte de la tarde, tan pronto 
en curiosear atentamente los anuncios como en 
observar la concurrencia abigarrada del salón o 
en mirar a la calle, al t ravés de los cristales em-
pañados por la humareda de los cigarros. 
L a calle era una de las principales arterias de 
la ciudad, y todo el día había estado llena de 
gente. Pero a la caída de la tarde la multi tud 
fué aumentando de minuto en minuto, y cuando 
todos los reverberos estuvieron encendidos dos 
corrientes de población se cruzaban, espesas y 
continuas, por delante de la puerta. Yo no me 
había encontrado nunca en situación parecida 
a la en que me hallaba en aquel momento es-
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pecial de la tarde, y aquel tumultuoso océano 
de cabezas humanas me inundaba de una deli-
ciosa emoción totalmente nueva. A la larga, 
concluí por no prestar atención alguna a lo que 
pasaba dentro del hotel, y me absorbí en la 
contemplación de las escenas de fuera. 
Mis observaciones tomaron al principio un 
giro abstracto y generalizador. Yo miraba a los 
t ranseúntes por masas, y mi pensamiento no los 
consideraba más que en sus relaciones colecti-
vas. Pronto, sin embargo, descendí al detalle y 
examiné con interés minucioso la innumerable 
variedad de figuras, de trajes, de trazas, de por-, 
tes, de rostros y de expresión fisonómica. 
E l mayor número de los que pasaban tenían 
un aire de suficiencia propio de gente de nego-
cios, y sólo parecían ocupados en abrirse paso 
al t ravés de la mult i tud. Frunc ían las cejas y 
miraban de un lado a otro con vivacidad; cuan-
do tropezaban con ellos otros t ranseúntes no 
daban la menor señal de impaciencia, pero se 
abotonaban sus ropas y apretaban el paso. 
Otros, de una clase social mucho más numero-
sa, eran de movimientos inquietos, tenían con-
gestionado el rostro, hablaban consigo mismo y 
gesticulaban como si se.creyeran solos, por lo 
mismo que les rodeaba tanta gente. Cuando se 
les detenía en sü rumbo, estas gentes dejaban 
de pronto de murmurar; pero redoblaban sus 
gestos, y esperaban, con sonrisa distraída y exa-
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gerada, a que pasasen las personas que se les 
habían interpuesto. Si les empujaban, saluda-
ban abundantemente a los presurosos y pare-
cían abrumados de confusión. En aquellas dos 
amplias clases de hombres, fuera de lo que aca-
bo de anotar, no había nada de característ ico. 
Sus trajes per tenecían al orden exactamente 
definido por el té rmino decente. No cabía duda 
de que eran caballeros, negociantes, mercade-
res, proveedores, agiotistas —los eupátr idas , el 
aluvión corriente de la sociedad—; hombres 
ociosos y hombres activamente ocupados en 
asuntos personales, que los gestionaban bajo 
su propia responsabilidad. No me atrajeron gran 
cosa la atención. 
La casta de los comisionistas de comercio sal-
taba a mis ojos, y en ella dist inguí dos divisio-
nes salientes. Había los pequeños comisionistas 
de las casas algareras y sin solidez: jóvenes 
embutidos en sus levitas, con las botas lustro-
sas, los cabellos brillantes de cosmético y el ges-
to insolente. Prescindiendo de un no sé qué de 
currutaco en los modales, que podrían definirse 
como del género «percalina* o «madapolán», a 
falta de mejor palabra, el género de tales indi-
viduos me pareció un exacto f acs ími l de lo que 
fué la perfección del buen tono doce o diez y 
ocho meses antes. Lucían las gracias rebusca-
das de la gentry (nobleza), y ello implica, creo, 
la mejor definición de tal clase. 
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En cuanto a la de los primeros comisionistas 
de casas fuertes, o steady oíd fellows, era im-
posible confundirla. Reconocíaseles en sus le-
vitas y pantalones negros u oscuros, de hechura, 
confortable, en sus corbatas y chalecos blancos, 
en sus botas holgadas de apariencia sólida, con 
medias gordas o polainas. Todos tenían la ca-
beza ligeramente calva, y la oreja derecha, 
acostumbrada de antiguo a sostenerla pluma, 
había acabado por separarse no poco del crá-, 
neo. Observé que.se quitaban o ponían siempre 
el sombrero con ambas manos y que llevaban 
relojes con cadenitas de oro, de un modelo só-
lido y antiguo. Su afectación era la respetabili-
dad, si es que, a pesar de todo, puede haber 
alguna afectación que sea honorable. 
V i buen número de esos individuos de br i -
llante apariencia, que reconozco fácilmente por 
pertenecer a la calaña de los rateros del hampa 
superior, de que están infectadas todas las gran-
des poblaciones. Estudié curiosamente esta es-
pecie de «aristocracia», y me fué difícil com-
prender cómo podían ser tomados por caballe-
ros entre los caballeros mismos. L a exageración 
de sus puños postizos y un aire de franqueza 
excesiva debía traicionarlos a la primera ojeada. 
Los jugadores de profesión—y descubrí gran 
número de ellos—eran todav ía más fácilmente 
identificables. Lucían todas las clases de vesti-
dos, desde el del perfecto rufián jugador de cu-
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biletes, con su chaleco de terciopelo, su corbata 
de fantasía, su cadena de similor y sus botones 
de filigrana, hasta el traje clerical, tan escrupu-
losamente sencillo, que no había nada más a 
propósito para alejar las sospechas. Todos, sin 
embargo, dist inguíanse por su tez curtida y 
bronceada, por no sé qué oscurecimiento de la 
pupila y lo sumido y pálido de los labios. Había, 
además, otros dos pormenores que me los ha-
cían adivinar siempre: un tono bajo y reserva-
do en la conversación y una-propens ión , poco 
corriente, del dedo pulgar a extenderse hasta 
formar ángulo recto con los restantes. Muy a 
menudo, entre aquellos granujas, he observado 
a ciertos hombres que se diferenciaban algo de 
ellos por sus costumbres; sin embargo, eran pá-
jaros del mismo plumaje. Se les puede definir: 
caballeros que viven de su ingenio. Para devo-
rar al público se dividen en dos batallones: el 
género «dandy» y el militar. En la primera cla-
se los caracteres principales son cabellos largos 
y sonrisas; en la segunda, holgados levitones 
y fruncimientos de cejas. 
Descendiendo a la escala de lo que se llama 
gentility encontré temas de meditación más 
sombríos y profundos. V i buhoneros judíos, con 
ojos de halcón resplandecientes en fisonomías 
cuyo resto era abyecta humildad; procaces men-
digos de profesión, empujando a pobres verda-
deros, a quienes la desesperación había lanzado 
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entre las sombras nocturnas para implorar la 
caridad; inválidos, débiles y consumidos, seme-
jantes a espectros, a quienes la muerte había 
ya elegido y que renqueaban y vacilaban entre 
el gentío, mirando a los t ranseúntes con ojos 
henchidos de súplicas como buscando algún 
consuelo fortuito, alguna esperanza perdida; 
modestas jóvenes que regresaban de una labor 
prolongada hacia un mísero tugurio y retroce-
dían más desconsoladas que indignadas ante los 
ojos sagaces de ciertos'individuos cuyo directo 
contacto no podían n i siquiera evitar, prostitu-
tas de toda clase y edad; la belleza incontesta-
ble en las primicias de su feminidad, que evo-
caba el recuerdo de aquella estatua de Luciano, 
cuya superficie era de mármol de Paros, mien-
tras por dentro estaba llena de inmundicia; la 
leprosa desharrapada, repugnante y absoluta-
mente vencida, la vieja bruja, rugosa, pinta-
da, estucada, abrumada de bisuter ía y haciendo 
un supremo esfuerzo hacia la juventud; la im-
púber, de formas no resueltas aún, pero ya.fa-
miliarizada por una larga camarader ía con las 
coqueterías espantables de su comercio y abra-
sada en la devoradora comezón de colocarse al 
nivel de sus compañeras más expertas de vicio; 
borrachos innumerables e indescriptibles: éstos 
andrajosos, vacilantes, desarticulados, de rostro 
marchito y pupilas sin expresión; aquéllos, sin 
rasgaduras en el traje, pero sucios, con fanfa-
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r roner ía ligeramente vacilante, de gruesos la-
bios sensuales y faces rubicundas y sinceras; 
otros, vestidos con telas que antaño fueron cos-
tosas y que aun entonces estaban cepilladas 
escrupulosamente; hombres que caminaban con 
paso más firme y elástico que el natural, pero 
cuyo semblante estaba horriblemente pálido, 
con los ojos atrozmente despavoridos y sangui-
nolentos y que, avanzando a zancadas entre la 
muchedumbre, atrapaban con dedos t rémulos 
todos cuantos objetos se encontraban a su al-
cance; y después, pasteleros, mandaderos, car-
boneros, deshollinadores, organilleros, hún-
garos con sus monos, vendedores de canciones, 
los que las vendían y los que las cantaban; ar-
tesanos andrajosos y trabajadores de toda laya, 
rendidos hasta el agotamiento; todos llenos de 
una actividad ruidosa y desordenada que abru-
maba el oído con sus discordancias 5'- producía 
•en la vista una dolorosa sensación. 
A medida que avanzaba la noche, el in terés 
de la escena aumentaba para mí; porque no solo 
se alteraba el carácter general de la mult i tud 
{sus rasgos más nobles iban bor rándose con la 
retirada gradual de la parte más discreta del 
gentío y los más groseros cobraban mayor re-
lieve a medida que la hora, avanzando, sacaba 
de su tugurio a cada clase de infamia), sino 
porque los resplandores del alumbrado públ ico, 
débi les cuando luchaban con la luz moribunda, 
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dominaban a la sazón y proyectaban sobre todas 
las cosas una claridad centelleante y agitada. 
Todo era oscuro, pero brillante, como el ébano 
con el que se ha comparado el estilo de Ter-
tuliano. 
Los extraños efectos del alumbrado obligá-
ronme a examinar los rostros de los yentes y 
vinientes, y, aunque la rapidez con que aquel 
mundo de luz huía delante de la ventana me 
impedía arrojar una breve ojeada sobre cada 
fisonomía, parecíame, no obstante, que, gracias 
a la singular disposición moral, podía muy a 
menudo leer en aquel breve intervalo la historia 
de muchos años. 
Apoyada la frente en la vidriera en t re ten íame 
así en examinar la multi tud, cuando de repente 
apareció una fisonomía (la de un pobre decré-
pito de sesenta y cinco a setenta años), una 
fisonomía que desde luego atrajo y absorbió 
toda mi atención por la absoluta idiosincrasia 
de su expresión. Hasta entonces yo nunca había 
visto nada que se pareciera a ella, n i aun en 
grado remoto. Recuerdo perfectamente que mi 
primer pensamiento, al verla, fué que si la hu-
biese contemplado Retzch, la habr ía preferido 
sin vacilar entre todas las que eligió para en-
carnar el espíri tu de las tinieblas. Como yo pro-
curase, en el momento de ver aquel rostro, for-
mular un análisis cualquiera del sentimiento ge-
neral que me había comunicado, sentí alzarse 
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confusamente en m i cerebro las ideas de vasta 
inteligencia, de circunspección, de mezquindad, 
de avaricia, de cachaza, de malignidad, de 
sed sanguinaria, de triunfo, de alegría, de ex-
cesivo terror, de intensa y suprema desespera-
ción. 
Sent íme ext rañamente turbado, dominado, 
fascinado. ¿Qué singular historia—me dije—hay 
escrita en ese pecho? Y entonces me asaltó 
el ardiente deseo de no perder de vista a aquel 
hombre, de averiguar más pormenores acerca 
de él. Me puse precipitadamente el paletot, 
cogí el sombrero y el bastón, me lancé a la 
calle, y me abrí paso entre la multi tud en la 
dirección que le había visto tomar, porque ya 
había desaparecido. No sin dificultad acabé por 
divisarle, acerquéme a él y le seguí muy de 
cerca, si bien con ciertas precauciones, para no 
llamar su atención. 
Entonces pude estudiar a m i gusto su perso-
na. Era de pequeña estatura, muy delgado y 
muy débil en apariencia; sus vestidos estaban 
manchados y rotos, pero viéndole pasar de vez 
en cuando bajo la claridad de los faroles v i que 
su camisa, aunque sucia, era de buena calidad' 
y, si mis ojos no me engañaban, por entre un 
desgar rón de la capa, evidentemente adquirida 
.de lance, en que se embozaba, v i resplandecer 
un diamante y un puñal . Estos descubrimien-
tos exaltaron mi curiosidad, y acordé seguir al 
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desconocido por donde quiera que se le antoja-
se marchar. 
La noche había cerrado, y la niebla espesa y 
húmeda que caía sobre la ciudad no tardó en 
resolverse en una l luvia pesada y constante. E l 
cambio de tiempo produjo un efecto rar.o en la 
multitud, que se agitó en un nuevo movimiento 
y se ocultó bajo un mundo de paraguas. La on-
dulación, los codeos, el estrépi to hic iéronse 
diez veces más intensos. Por m i parte, la l luvia 
no me inquietaba gran cosa; yo conservaba en 
m i sangre la antigua fiebre persecutoria, para 
la que la humedad aquella era un placer peli-
groso. P ú s e m e el pañuelo en la boca y adelante. 
Durante una media hora el viejo se abrió ca-
mino con dificultad a lo largo de la gran arteria, 
y yo casi le pisaba los talones, por temor de 
perderle de vista. Como nunca volvía la cabeza 
para mirar a su espalda, no se fijó en mí. A 
poco aventuróse por una calle transversal quer 
aunque llena de gente, no estaba tan obstruida 
como la otra que acababa de abandonar. 
Entonces aquel hombre cambió ostensible-
mente de modo de caminar. Avanzó con más 
lentitud, con menos decisión que antes y con 
más titubeo. Pasó muchas veces de una ace-
ra a otra sin motivo aparente, y el gentío era 
tan numeroso que a cada nuevo movimiento yo 
tenía que seguirle muy de cerca. La calle era 
estrecha y larga y el paseo que dió por ella du ró 
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casi una hora. Entre tanto la muchedumbre fué 
reduciéndose, poco a poco, a la cantidad de 
gente que suele verse en Broadway, cerca del 
parque, al medio día; tan grande es la diferencia 
entre un gentío de Londres y el de la ciudad 
norteamericana más populosa. 
Un segundo rodeo nos condujo a una plaza 
brillantemente iluminaday desbordante de vida. 
El individuo recuperó su primera modalidad. 
Hundió la barbilla en el pecho, y sus ojos gira-
ron ext rañamente bajo sus fruncidas cejas, en 
todos sentidos, hacia las personas que le rodea-
ban. Avivó el paso, regularmente, sin interrup-
ción. Pero, cuando hubo dado la vuelta a la 
plaza, observé con sorpresa que volvía atrás. Y 
mi asombro creció al verle empezar otra vez y 
otra el mismo paseo. En uno de ellos, al girar 
bruscamente, estuvo a punto de descubrirme. 
En este ejercicio invirtió otra hora, termina-
da la cual los t ranseúntes no nos molestaron 
tanto como al principio. La lluvia arreciaba, el 
aire iba refrescando, y la gente se volvía a casa. 
Haciendo un gesto de impaciencia, el hombre 
e r rán te pasó a una calle oscura, comparativa-
mente desierta, y a lo largo de ella —casi un 
cuarto de milla— corrió con una agilidad que 
nunca hubiera sospechado en un ser tan cadu-
co; una agilidad tal que me costó verdadero 
trabajo el seguirle. 
A los pocos minutos desembocamos en un 
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inmenso y tumultuoso bazar. E l desconocido 
dominaba por lo visto la topografía y recobró 
otra vez su marcha primitiva, abr iéndose paso 
aquí y allá, sin objeto, entre el hormigueo de 
compradores y vendedores. 
Cerca de hora y media pasamos en aquel re-
cinto, y necesi té mucha prudencia para no per-
derle de vista sin atraer su atención. Por fortu-
na, yó llevaba chanclos de goma que permit ían 
i r y venir sin hacer ruido. E l viejo no se dió 
cuenta de que le espiaban. Entraba sucesiva-
mente en todas las tiendas, sin comprar nada, 
sin decir palabra, y detenía en todos los obje-
tos una mirada fija, sin expresión, vaga. A mí 
me sorprendía prodigiosamente su conducta y 
tomé la firme resolución de no separarme de él 
sin haber satisfecho de a lgún modo la curiosi-
dad que me inspiraba. 
Uj i reloj de sonoro timbre dió las once y todo 
el mundo abandonó el bazar precipitadamente. 
U n comerciante al cerrar su tienda le dió un 
codazo, y en el mismo instante v i que el viejo 
se estremecía de pies a cabeza. Precipi tóse ha-
cia la calle, miró un instante con ansiedad en 
torno suyo, y luego huyó con velocidad increi-
ble al t ravés de callejuelas tortuosas y solitarias, 
hasta que desembocamos de nuevo en la espa-
ciosa calle de la que habíamos partido, la del 
hotel D. . . Sin embargo, ya no ofrecía el mismo 
aspecto. Seguía tan iluminada como antes, pero 
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la l luvia caía furiosamente y los t ranseúntes es-
caseaban. E l desconocido palideció. Dio algu-
nos pasos con aire lúgubre en aquella avenida 
antes tan animada; después, exhalando un sus-
piro profundo, tomó rumbo hacia el río, y, aven-
turándose por un laberinto de vías tortuosas, 
se detuvo al fin frente a uno de los principales 
teatros. Era el momento en que le cerraban, y el 
público se desparramaba por las puertas. V i al 
viejo abrir la boca, como para respirar y lanzar-
se entre la multitud; pero me pareció que la an-
gustia profunda de su fisonomía se apaciguaba 
algo. Su cabeza volvió a caer sobre el pecho, y 
se mostró tal como yo le había visto la primera 
vez. Adver t í que se dirigía entonces en la misma 
dirección que la mayor ía del público; pero, en 
suma, me era imposible comprender lo más mí-
nimo de su singular obstinación. 
Mientras iba andando, el público se disemi-
naba, y tornaron a dominarle su malestar y va-
cilaciones primitivas. Durante algún tiempo si-
guió de muy cerca a un grupo, de diez o doce 
algareros; poco a poco, y uno a uno, el grupo 
fué disminuyendo hasta reducirse a tres indivi-
duos, que se quedaron juntos en una callejuela 
estrecha, oscura, poco concurrida. E l descono-
cido hizo una pausa, y durante un momento 
pareció sumirse en sus reñexiones; después, 
con evidente agitación, enfiló ráp idamente un 
camino, que nos condujo al extremo de la ciu-
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dad, a parajes harto diferentes de los que hasta 
entonces habíamos recorrido. Era el barrio 
más infecto de Londres, en donde todo conserva 
la honrosa huella de la más deplorable pobreza 
j del vicio incurable. A la luz accidental de un 
mortecino reverbero, dis t inguíanse casas de 
madera, altas, viejas, carcomidas, amenazando 
ruina, y en tan diversas y caprichosas direccio-
nes que apenas podía adivinarse en medio de 
ellas indicio de un pasaje. Los adoquines esta-
ban puestos a la aventura, desencajados de sus 
alveolos por la hierba victoriosa. Una horrible 
suciedad se estancaba en los arroyos obstruí-
dos. L a atmósfera rebosaba desolación. Sin em-
bargo, a medida que avanzábamos, los rumores 
de vida humana se hicieron cada vez más per-
ceptibles; aparecieron aquí y allá copiosas ban-
das de hombres, los más infames entre el popu-
lacho de Londres. Y el viejo sintió de nuevo 
palpitar su espíritu, como la lámpara que está a 
punto de extinguirse. 
Nuevamente echó a andar con paso elástico. 
De pronto volvimos la esquina; una claridad 
resplandeciente surgió a nuestra vista, y nos 
encontramos delante de uno de esos enormes 
templos suburbanos de la intemperancia, uno 
de los palacios del demonio de la ginebra. 
Era casi al amanecer, pero un tropel de mi -
serables borrachos se agolpaba aún dentro, y 
al pie de la fastuosa puerta. Reprimiendo un 
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grito de alegría, el viejo se abrió paso, recobró 
su gesto primitivo y se puso a pasear de arriba a 
abajo por entre la reunión, sin objetivo aparen-
te. No obstante, al poco rato de efectuar aquel 
ejercicio, un vivo movimiento junto a las puer-
tas indicó que el dueño del local iba a cerrarlas 
por lo tardío de la hora. Lo que observé en la 
fisonomía del raro ser a quien venía espiando 
tan obstinadamente fué algo más intenso que 
la misma desesperación. Sin embargo, no vaci-
ló en su marcha; pero con loca energía volvió 
de repente sobre sus pasos, encaminándose 
hacia el corazón del poderoso Londres. 
Corrió deprisa y largo tiempo, y continué si-
guiéndole con espantoso asombro, resuelto a 
no cejar en aquella indagación que tanto me 
interesaba y absorbía. 
Salió el sol, mientras proseguíamos nuestra 
carrera, y cuando llegamos otra vez al punto de 
cita comercial de la populosa población, a la 
calle del hotel D.. . ; éste presentaba un aspecto 
de actividad y de movimiento humano casi idén-
tico al que v i en la noche anterior. Todavía allí, 
en medio de la confusión cada vez creciente, 
continué durante largo tiempo la persecución 
del desconocido. Pero, como de costumbre, iba 
y venía, y en todo el día no salió del torbellino 
de aquella calle. Advirt iendo que se aproxima-
ban las sombras de la segunda noche, sent íme 
destrozado, a punto de fallecer, 3̂  p l an tándome 
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frente al hombre errante le miré int répidamen-
te cara a cara. No me hizo caso alguno y reanu-
dó su solemne paseo, mientras que yo, renun-
ciando a seguirle, quedé absorto contemplán-
dole. 
—Ese viejo—acabé por decirme—, es el tipo 
y el genio del crimen profundo. No quiere estar 
solo. Es el hombre de las muchedumbres. Vano 
sería seguirle, porque nada aprender ía de él n i 
de sus actos. E l peor corazón del mundo es un 
libro más repugnante que el Hortulus animce 
(1), y acaso sea una de las mayores misericor-
dias de Dios que es loesst sich nicht lesen, que 
no se deje leer. 
(1) Hortulus animae, cum oratiuncuüs aliguibus superad' 




EL CORAZÓN REVELADOR 
¡De . verdad! Soy muy nervioso, espantosa-
mente nervioso, lo he sido siempre, pefo ¿por 
qué aseguráis que estoy loco? L a enfermedad 
ha agudizado mis sentidos; no los ha destruido, 
no los ha embotado. De todos ellos, el más su-
t i l era el del oído. Yo he oído todas las cosas 
del cielo y de la tierra. Y he oído bastantes del 
infierno. Entonces, ¿cómo he de estar loco? 
¡Atención! Y fijaos con qué salud, con qué tran-
quilidad puedo referiros toda la historia. 
Es imposible explicar cómo ent ró primitiva-
mente la idea en m i cerebro; pero, una vez con-
cebida, me acosó día y noche. Motivo, no lo 
había . L a pasión no tenía nada que ver en ello. 
Yo quer ía al pobre viejo. Nunca me había hecho 
daño alguno. Nunca me había insultado. Yo no 
codiciaba su oro... Creo que era su ojo... ¡Sí, 
•esto era! Uno de sus ojos se parecía al del bui" 
tre: un ojo azul pálido, con una nube debajo 
Siempre que aquel ojo se posaba sobre mí se 
me helaba la sangre, y así, lentamente, por 
grados, se me metió en el cerebro la idea de 
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matar al viejo, l ibrándome de este modo y para 
siempre de aquel ojo. 
Y aquí viene la dificultad. Me creéis loco. Los 
locos no saben nada de nada. Pero ¡si me hu-
bierais visto! ¡Si hubiérais visto con cuánta cor-
dura procedí! ¡Con qué precaución, con qué 
previsión, con qué^disimulo me puse a la obra! 
Nunca estuve tan amable con el viejo como du-
rante toda la semana que precedió al asesinato. 
Y todas las noches, a las doce, descorr ía el 
pestillo de su puerta y abría, ¡oh!, muy suave-
mente. Y entonces, cuando la había entreabier-
to lo suficiente para que cupiese m i cabeza, i n -
troducía una linterna sorda, bien cerrada, bien 
cerrada, para que no se escapase un solo rayo 
de luz, y después metía la cabeza. ¡Oh! ¡Os 
hubiérais re ído viendo con cuánta habilidad 
metía m i cabeza! Yo la movía lentamente, muy 
lentamente, temeroso de turbar el sueño del 
viejo. Lo menos necesitaba una hora para intro-
ducir la cabeza por la abertura y alargar el cue-
llo hasta ver al viejo ácostado en su cama. ¡Ah! 
U n loco ¿habría sido tan prudente? Y entonces, 
cuando m i cabeza estaba dentro de la habita-
ción, abr ía con cuidado la linterna. ¡Oh! ¡Con 
qué precaución, con qué precaución!, porque la 
charnela rechinaba. Yo la abría lo preciso nada 
más para que un , hilo imperceptible de luz ca-
yese sobre los ojos del buitre. Y esto lo hice du-
rante siete noches interminables, a las doce 
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precisamente; pero siempre encontraba cerra-
do el ojo y, claro, no pude realizar m i propósito; 
porque m i eterna pesadilla no era el pobre 
viejo, sino su condenado ojo. Y todas las ma-
ñanas , en cuanto amanecía, entraba muy deci-
dido en su cuarto y le hablaba valerosamente, 
l lamándole por su nombre con toda cordialidad 
e informándome de cómo había pasado la no-
che. Reconoceréis que tenía que ser un viejo 
muy ladino para sospechar que todas las no-
ches, a las doce en punto, yo le acechaba du-
rante su sueño. 
La octaba noche redoblé las precauciones 
para abrir la puerta. La aguja de un reloj se 
mueve más de prisa que entonces se movía m i 
mano. 
Nunca, hasta aquella noche, pude darme 
tanta cuenta de la magnitud de mis facultades, 
de m i sagacidad. Apenas podía reprimir mis 
sensaciones de triunfo. ¡Pensar que yo estaba 
allí, abriendo la puerta poquito a poco, y que él 
n i siquiera sospechaba mis acciones o mis pen-
samientos secretos! Ante esta idea solté una 
risilla, y acaso me oyó, porque súbi tamente se 
revolvió en la cama como si despertase. Ahora, 
creeréis quizás que me ret i ré ; pues no. La habi-
tación estaba negra como la pez, tan espesas 
eran las tinieblas —porque las ventanas estaban 
cuidadosamente cerradas por miedo a los ladro-
nes—,^ sabiendo que él no podía ver la aber-
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tura de la puerta, continué abriéndola más , cada 
vez más . 
Ya había introducido la cabeza., y me disponía 
a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbaló so-
bre el cierre de la hoja de lata, y el viejo se 
irguio en la cama, gritando: —¿Quién anda ahi? 
Quedé completamente inmóvil, y no dije 
nada. Durante una hora entera no moví n i un 
músculo, y en todo este tiempo no oí que vol-
viera a acostarse. Permanec ía incorporado y a l 
acecho; lo mismito que yo había hecho durante 
noches enteras oyendo a las a rañas en la pared. 
Mas de pronto percibí un débil gemido y díme 
cuenta de que era el gemido de un terror mor-
tal. No era un gemido de dolor o de tristeza, 
¡oh, no!, era un murmullo sordo y ahogado de 
un alma sobrecogida de espanto. Yo lo conocía 
bien. Muchas noches, al filo de la media noche, 
mientras el mundo entero dormía, había brotado 
de mi propio seno, horadando con su terrible 
eco los terrores que me consumían. Digo que lo 
conocía bien. Yo sabía lo que le pasaba al pobre 
hombre y tenía piedad de él, aunque la risa lle-
nase mi corazón. Yo sabía que continuaba des-
pierto desde que, al oír el primer rumor, remo-
vióse en la cama. Sus temores habían ido en 
aumento. Quiso convencerse de que eran in-
fundados y no pudo. Habíase dicho a sí mismo: 
—«No es nada. E l viento, que suena en la chi-
menea». Un ratón, que atraviesa el entarima-
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do», o U n gri l lo, que cantaba.»—Sí; p rocuró 
animarse con estas hipótesis; pero fué en vano. 
F u é en vano, porque la Muerte, que se acerca-
ba, había pasado por delante de él su inmensa 
sombra negra, envolviendo así a su víct ima. Y 
era el fúnebre influjo de aquella sombra no vis-
ta lo que le hacía sentir—aunque no distin-
guiera n i oyese nada—, lo que le hacía sentir 
la presencia de m i cabeza en su cuarto. 
Después de aguardar mucho tiempo, y con la 
mayor paciencia, sin oírle acostarse otra vez, 
me aventuré a entreabrir un poco la linterna, 
pero tampoco, que no era nada. Le abrí , tan 
furtivamente, tan furtivamente, que no os lo po-
dríais imaginar, hasta que al fin, un rayo de 
luz pálido, como un hilo, de araña, salió por la 
ranura y se posó en el ojo de buitre. 
Estaba abierto, abierto del todo, y en cuanto 
lo miré me enfurecí. Le v i con absoluta nitidez, 
todo entero, de un azul mate y cubierto de un 
velo horroroso que me heló hasta la médu la de 
los huesos; pero no podía ver n i la cara n i el 
cuerpo del viejo, porque yo había proyectado 
el hilo de luz como por instinto, precisamente 
sobre el sitio aborrecido. 
Bueno; ¿no os he dicho que lo que tomáis por 
locura no es más que una hiperestesia de los 
sentidos? Entonces, os lo aseguro, oí un rumor 
sordo, apagado, frecuente, semejante al que 
har ía un reloj envuelto en algodón. Lo reconocí 
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a escape. Era el latido del corazón del viejo, lo 
cual creció mi furia, como el redoble del tam-
bor exaspera la intrepidez del soldado. 
No obstante, me contuve otra vez y perma-
necí inmóvil, casi sin respirar. Yo mantenía 
quieta la linterna, y cuidé de que el rayo de luz 
no se desviase del ojo. A l mismo tiempo, el 
traqueteo infernal del corazón era cada vez más 
fuerte, cada vez más precipitado y, sobre todo, 
más sonoro. E l terror del viejo debía ser formi-
dable. Este bataneo —ya lo he dicho— era a 
cada minuto más fuerte. ¿Me oís bien? Ya os he 
indicado que soy nervioso, y lo soy, en efecto. 
En aquel instante, un ruido extraño, en ple-
no corazón de la noche, en el espantable silen-
cio de aquella vieja casa, me producía un temor 
irresistible. Durante otros cuantos minutos me 
contuve y permanecí tranquilo; pero la palpita-
ción era cada vez m á s sonora, ¡cada vez más 
sonora! Yo creía que el corazón iba a reventar. 
Y una nueva angustia se apode ró de mí: ¡aquel 
ruido podía oírle algún vecino! La hora del viejo 
había sonado. Lancé un hondo alarido, abri 
bruscamente la linterna y de un salto en t ré en 
la habitación. E l viejo dió un grito; uno solo. 
En un momento le arrojé a tierra, amontonando 
sobre él todo el peso abrumador de la cama. 
Entonces sonreí complacido al ver tan adelan-
tada mi obra. Pero, durante algunos minutos, el 
corazón palpitó con un sonido ahogado. A pe-
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sar de todo, dejó de atormentarme, porque no 
se podía oír a t ravés del muro. A l fin, cesó. E l 
viejo había muerto. Levan té la cama y lo exa-
miné . Sí; estaba rígido, r ígido, muerto. Puse m i 
mano sobre el corazón y la mantuve allí duran-
te unos cuantos minutos. Ninguna pulsación. 
Estaba rígido, muerto. En adelante, su ojo ya 
no me a tormentar ía más . 
Si insistís en creerme loco, vuestra creencia 
se desvanecerá cuando os describa las discretas 
precauciones que adopté para ocultar el cadá-
ver. La noche avanzaba, y trabajé activamente, 
pero en silencio. Corté la cabeza, después los 
•brazos, después las piernas. 
Luego a r ranqué tres tablas del entarimado, y 
lo coloqué todo debajo. Hecho esto, volví a co-
locar las maderas tan hábi lmente , tan diestra-
mente, que n ingún ojo humano, ¡ni siquiera el 
suyo!, habr ía podido descubrir allí nada alar-
mante. No había nada que lavar: n i una man-
cha, n i una gota de sangre. No se me escapó 
detalle. Una cubeta lo recogió todo... ¡Ah, ah! 
Cuando conqluí estas operaciones eran las 
cuatro, y seguía todo tan oscuro como a media 
noche. En el momento en que el reloj daba la 
hora, llamaron a la puerta de la calle. Bajé a 
abrir confiadamente, porque ¿qué tenía yo que 
temer entonces? Entraron tres hombres que se 
me presentaron como agentes de policía. U n 
vecino había oído un grito durante la noche, y, 
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recelando algún crimen, avisó a la Comisaría. 
Aquellos señores —los agentes— venían a prac-
ticar nn reconocimiento. 
Yo sonreí, porque ¿qué tenía que temer? D i la 
bienvenida a los agentes. E l grito—les dije — 
lo había lanáado yo, mientras soñaba. E l viejo 
—añadí—está de viáje. 
Conduje a mis visitantes por toda la casa. Les 
invité a que buscasen, a que buscasen bien. Por 
último, los l levé a sti habitación. Les enseñé 
sus tesoros en perfecta seguridad, en perfecto 
orden. En el entusiasmo de m i confianza, traje 
sillas a la habitación y supliqué a los agentes 
que tomaran asiento, mientras yo, con ía. loca 
audacia del triunfo completo, coloqué m i silla 
sobre el sitio mismo que ocultaba el cuerpo de 
la víctima. 
Los agentes estaban satisfechos. M i actitud 
les había convencido. Yo me encontraba excep-
cionalmente bien. Sentáronse, y hablaron de 
cosas familiares, en las que intervine alegre-
mente. Pero, al poco tiempo, sentí que me po-
nía pálido, y deseé que se marcharan. Me dolía 
la cabeza y me parecía que los oídos me zum-
baban; pero los agentes continuaban sentados 
y seguían charlando. E l zumbido fué haciéndo-
se más perceptible; persistió, y tornó a ser más 
distinto; yo me puse a hablar por los codos para 
librarme de aquella sensación; pero, obstinada, 
llegó a concretarse de tal modo, que acabé por 
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descubrir que aquel ruido no nacía en mis oídos. 
Seguramente, debí entonces ponerme muy 
pálido; pero yo seguía charlando sin tino y le-
vantando la voz. E l ruido continuaba, no obs-
tante, en aumento; ¿qué podía hacer yo? Era 
u n ruido sordo, apagado, frecuente, muy pare-
cido a l que h a r í a un reloj envuelto en.algodón. 
Yo respiraba con dificultad. Los agentes no oían 
nada aún. Hablé más deprisa, con mayor vehe-
mencia, pero el ruido crecía sin cesar. Me le-
vanté y discutí sobre nader ías , con voz muy 
fuerte y gesticulación violenta, pero .el ruido 
aumentaba, seguía aumentando. ¿Por qué no 
quedan irse? Me puse a recorrer la estancia, 
dando grandes y sonoras pisadas, como exaspe-
rado por las observaciones de mis contradicto-
res, pero el ruido crecía isócronamente. ¡Oh, 
Dios!, ¿Qué podía yo hacer? Tragando saliva 
pateé, juré , a r ras t ré mi silla y la hice resonar 
sobre el entarimado; pero el ruido seguía preva-
leciendo y crecía indefinidamente. ¡Era cada 
vez más fuerte, más fuerte, cada vez más fuerte! 
¡Y aquellos hombres continuaban hablando, y 
bromeando y sonriendo! ¿Era posible que no 
oyeran, Dios todopoderoso? ¡No, no! ¡Oían! 
¡Sospechaban! ¡Sabían , se mofaban de m i es-
panto! Lo creí y lo creo aún. Pero ¡no importa-
ba! ¿Había algo más intolerable que aquella 
butla? Yo no podía soportar por más tiempo 
aquellas hipócritas sonrisas. Era preciso gritar 
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o morir, porque el ruido, ¿lo oís?, ¡era más fuer-
te, más fuerte, cada vez más fuerte, cada ves 
m á s fuerte! 
—¡Miserables!—exclamé.—¡No disimuléis ya 
más! Lo confieso. ¡Arrancad esas tablas! ¡Ahí 




Dicebajií mihi sedales, si sc-
pulchrum amiccB visiíarem, cu-
ras meas aliquantulum fore le-
va tas. 
EBN ZAIAT 
Diversa es la desgracia; multiforme la miseria 
sobre la tierra. Dominando el vasto horizonte 
como el arco iris, sus colores son menos va-
riados, no menos diferentes y, sin embargo, no 
menos ín t imamente fundidos. ¡Dominando el 
vasto horizonte como el arco iris! ¿Cómo de un 
ejemplo de belleza he podido sacar un tipo de 
fealdad; de un signo de alianza un simil del do-
lor? Pero, si en ética el mal es la consecuencia 
del bien, del mismo modo en la realidad la tris-
teza nace de la alegría, tanto porque el recuerdo 
de la felicidad pasada engendre la angustia de 
hoy, tanto porque las angustias que son proce-
den de los éxtasis que pueden haber sido. 
V o y a referir una historia cuya esencia está 
henchida de horror. Gustosamente la supr imir ía 
si nó fuese una crónica de sensaciones antes 
que de hechos. 
M i nombre de pila es Egaeo; callaré el apelli-
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do. En el país no hay castillo más abrumado de 
gloria y de años que mi melancólico y viejo so-
lar ereditario. Desde hace mucho tiempo se 
llamaba a nuestra familia raza de visionarios; y 
lo cierto es que en varios pormenores sorpren-
dentes, en el carácter de nuestra casa señorial , 
en los frescos del gran salón, en las tapicerías 
de los dormitorios, en los cincelados de los pi-
lares de la sala de armas, y especialmente en la 
galer ía de cuadros antiguos, en la fisonomía de 
la biblioteca, y, finalmente, en la particularísi-
ma naturaleza de su contenido, hay más que 
de sobra para justificar semejante creencia. 
E l recuerdo de mis primeros años va íntima-
mente unido a esta sala y a sus volúmenes , de 
los que nada más diré. Allí murió m i madre. 
Allí nací yo. Pero sería ocioso decir que yo no 
he vivido antes, que el alma no tiene una exis-
tencia anterior. ¿Lo negáis? No disputemos por 
«lio. Yo estoy convencido y no trato de conven-
cer. Existe, además , un recuerdo de recuerdo 
de formas aéreas, de ojos intelectuales y habla-
dores, de sones melodiosos pero melancólicos; 
un «recuerdo de recuerdo» que no quiere disi-
parse; especie de memoria parecida a una som-
bra, vaga, variable, indefinida, vacilante; som-
bra esencial de la que me será imposible librar-
me en tanto bril le la luz de mi razón. 
Nací en aquel aposento. Emergiendo así err 
medio de la prolongada noche que parecía ser, 
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pero que no lo era, la no existencia, para caer 
de un golpe en un país mágico —en un palacio 
de fantasía—, en los raros dominios del pensa-
miento y de la erudición monástica, no es sin-
gular que yo haya mirado en torno mío con pu-
pila aterrada y ardiente, que yo haj^a disipado 
mi infancia en los libros y prodigado mi juven-
tud en ensimismamientos; pero lo extraordina-
rio —habiendo transcurrido los años y hallán-
dome vivo aún el medio día de m i vir i l idad en 
el castillo de mis antepasadós—, lo extraño es 
-el estancamiento en que quedaron las fuentes 
de m i vida, el completo trastorno que se operó 
en el carácter de mis pensamientos más corrien-
tes. Las realidades del mundo me afectaban 
como visiones, y únicamente como visiones, 
mientras que las ideas locas del país de los sue-
ños llegaban a ser, en cambio, no el pasto de 
mi existencia de todos los días, sino positiva-
mente m i única y total existencia misma. 
Berenice y yo éramos primos y juntos creci-
mos en el castillo , paternal. Pero crecimos de 
modo diferente: yo, enfermizo, y sepultado en 
m i melancolía, ella, ágil, graciosa y desbordan-
te de energía . Para ella, el vagabundeo por la 
colina; para mí, los estudios del claustro; yo, 
viviendo en mi propio corazón, y consagrándo-
me en cuerpo y alma a la meditación" más in-
tensa y penosa; ella, errando despreocupada al 
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t ravés de la vida, sin pensar en las sombras de 
su camino o en la fuga silenciosa de las horas 
de negro plumaje. ¡Berenice! —yo invoco su 
nombre— ¡Berenice!, y, a este sonido, m i l re-
cuerdos tumultuosos surgen de las ruinas grises 
de m i memoria. ¡Ah! Su imagen vive frente a 
mí, como en los primeros días de su alborozo y 
de su alegría. ¡Oh, magnífica y, sin embargo,, 
fantástica belleza! ¡Oh, sílfides entre los bosca-
jes de Arubein! ¡Oh, náyade entre los fonta-
nas! Después , después todo es misterio y terror, 
una historia que no quiere ser referida. Un malr 
un mal fatal abatióse sobre su constitución co-
mo el simún, y hasta, mientras yo la contempla-
ba, el espír i tu de metamorfosis pasaba sobre 
ella y la elevaba, invadiendo su espíritu, sus 
costumbres, su carácter, y del modo más sutil y 
terrible, perturbando incluso su identidad. ¡Ayl 
E l destructor venía y se alejaba, pero la vícti-
ma, la verdadera Berenice, ¿qué fué de ella? Yo 
no la conocía, o por lo menos, no la reconocía 
ya como Berenice. 
Entre la numerosa serie de dolencias deter-
minadas por aquel funesto y primordial ataque, 
que produjo tan horrible revolución en el ser 
físico y moral de mi prima, hay que mencionar, 
como la más aflictiva y obcecada, una especie 
de epilepsia que terminaba muy a menudo en 
catalepsia, catalepsia perfectamente parecida a 
la muerte y de la que despertaba, en ciertos 
208 
B R N I C E 
casos, de una manera completamente brusca y 
repentina. A l mismo tiempo m i propio mal 
—porque me han dicho que yo no podía llamar-
lo de otro modo—mi propio mal crecía rápida-
mente, y como el uso inmoderado del opio 
agravase sus síntomas, acabó por adquirir el 
carácter de una monomanía de forma nueva y 
extraordinaria. De hora én hora, de minuto en 
minuto, cobraba energía, y a la larga usurpó 
sobre mí la dominación más singular e incom-
prensible. Consistía, si debo valerme de este 
término, en una irri tabil idad mórbida de las fa-
cultades del espíritu que el lenguaje filosófico 
expresa con la frase «facultad de atención». Es 
más que probable que no se me comprenda, 
' pero temo, en verdad, que no me sea absoluta-
mente imposible dar a la generalidad de mis 
lectores una idea exacta de la nerviosa intensi-
dad de interés con que, en m i caso, la facultad 
meditativa, para evitar el lenguaje técnico, se 
aplicaba y sumergía en la contemplación de los 
objetos más vulgares del mundo. 
Meditar infatigablemente durante horas y ho-
ras, con la atención suspensa en cualquier cita 
pueril al margen o en el texto de un libro; per-
manecer absorto, la mayor parte de un día de 
verano, en una sombra extraña que se tendía 
oblicuamente sobre la tapicería o el pavimento; 
olvidarme toda una noche vigilando la llama 
recta de una lámpara o las brasas del hogar; 
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pasarme días enteros ensimismado por el per-
fume de una flor; repetir, de modo monótono, 
cualquier palabra vulgar hasta que el sonido, a 
fuerza de repetirse, dejaba de ofrecer al enten-
dimiento una idea cualquiera; perder toda no-
ción de movimiento o de existencia física en un 
reposo absoluto obstinadamente prolongado; 
tales eran algunas de las más comunes y me-
nos perniciosas aberraciones de mis facultades 
mentales, aberraciones que, desde luego, no 
son únicas pero que desafían ciertamente toda 
explicación y análisis. 
Insisto en que quiero que se me comprenda 
bien. La anormal, intensa y mórbida atención, 
así excitada por objetos frivolos en sí mismos, 
es de una índole que no debe confundirse con 
la propensión al ensueño, común a toda huma-
nidad, y al que se entregan sobre todo las per-
sonas de imaginación ardiente. No sólo no era, 
como podrá suponerse en principio, un término 
excesivo y una hipérbole de tal propensión, 
sino que difería original y esencialmente de 
ella. En uno de estos casos el soñador, el hom-
bre imaginativo, interesado por un objeto gene-
ralmente no frivolo, le pierde poco a poco de 
vista al t ravés de la serie de deducciones y de 
sugestiones que suscita, si bien al ñnal de uno 
de tales ensimismamientos, a menudo plenos 
de voluptuosidad, encuentra el incitamentum 
o causa primera de sus reflexiones, total-
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mente desvanecido y olvidado. En mi caso e l 
punto de partida era invariablemente f r ivolo , 
aunque revestía, al t ravés de m i visión enfermi-
za, una importancia refractaria y de refracción. 
Formulaba pocas deducciones, si es que llega-
ba a hacerlas, y, entonces, volvían tenazmente 
al objeto principio como a un centro. Las medi-
taciones no eran nunca agradables; y, termina-
do el desvarío, la causa primera, lejos de disi-
parse, había alcanzado el in terés sobrenatural-
mente exagerado que era el rasgo dominante 
de m i mal. En una palabra: la facultad del espí-
r i t u más particularmente excitado en mí era, 
como ya lo he dicho, la facultad" de la atención 
mientras que en el soñador corriente es la de la 
meditación. « 
En aquella época, mis libros, si no contr ibuían 
positivamente a irr i tar el mal, participaban con 
amplitud, como debe suponerse, por su índole 
imaginativa e irracional,- de las cualidades ca-
racteríst icas del mal mismo. Recuerdo muy bien 
entre otros^ el tratado del noble italiano Coelnis 
Secundus Curio,' De amplitudine beati regni 
Dei; la importante obra de San Agust ín , L a 
Ciudad de Dios, y el De carne Christi, de Ter-
tuliano, de quien el ininteligible pensamien-
to Mortuus est Dei Fi l ius , credibile est quia 
ineptum est; et sepultus resurrexit, certum 
est quia impossibile est, me absorbió exclu-
sivamente a todas horas, durante varias se-
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manas de laboriosa e inút;l investigación. 
Se creerá, de seguro, que perturbada en su 
equilibrio por cosas insignificantes, mi razón" 
tenía cierta semejanza con la roca marina de 
que habla Ptolomeo Hefestión, la cual resist ía 
inmutable a todos los ataques de los hombres y 
al furor más terrible de las aguas y de los vien-
tos y temblaba solamente al contacto de la flor, 
llamada asfódelo. A un pensador distraído le 
parecerá sencillísimo y fuera de duda que la te-
rrible alteración producida en la condición mo-
ral de Berenice por su deplorable enfermedad 
debía suministrarme no pocos temas para ejer-
cer la intensa y anormal meditación cuya natu-
raleza he explicado, no sin dificultad. Pues no 
ocurría nada, absolutamente, de esto. En los 
intervalos lucidos de m i enfermedad, su desgra-
cia me entristecía, es cierto; la ruina total de su 
hermosa y dulce vida me acongojaba profunda-
mente, y muy a menudo medi té lleno de amar-
gura acerca de los caminos misteriosos y sor-
prendentes por donde pudo producirse tan rara 
y brusca revolución. Pero es'tas reflexiones no 
participaban de la idiosincrasia de m i mal, y 
eran tales que se habr ían ocurrido en circuns-
tancias análogas a la masa ordinaria de los 
hombres. En cuanto a mi dolencia, fiel a su ca-
rácter propio, nutr íase con los cambios menos 
importantes, pero más sorprendentes, que se 
manifestaban en el sistema físico de Berenice, 
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en la singular y aterradora tercedura de su iden-
tidad personal. 
En los tiempos más brillantes de su incompa-
rable belleza, seguramente no la quise nunca. 
En la extraña anomalía de mi existencia, los 
sentimientos no me han nacido/amas del cora-
zón, y mis pasiones han provenido siempre del 
cerebro. 
A l t ravés de las blancuras del crepúsculo—al 
medio día, entre las sombras entrecruzadas 
del bosque— y por la noche, en el silencio de 
m i biblioteca, ella desfiló ante mis ojos y la 
v i , no como la Berenice viva y palpitante, sino 
como la Berenice de un sueño; no como un ser 
de la tierra, carnal, sino como su* abstracción; 
no como una cosa digna de la admiración, sino 
del análisis; no como un objeto de amor, sino 
como el tema de una meditación no menos 
abstrusa que irregular. 
Y ahora, ahora yo-me estremecía al verla, j o 
palidecía cuando se acercaba; sin embargo, aun 
lamentándome amargamente de su deplorable 
condición de caducidad, recordé que ella me 
amó durante mucho tiempo, y, en un instante 
de ofuscación, la hablé de matrimonio. 
A l fin, la fecha fijada para nuestras bodas se 
acercaba, cuando en una tarde de invierno—uno 
de esos días intempestivamente calinos, tran-
quilos y brumosos, que son las nodrizas dé l a her-
mosa Alcyón—me senté, c reyéndome solo, en 
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el gabinete de mi biblioteca. Pero, al alzar los' 
ojos, v i a Berenice en pie, frente a mí. 
¿Fué mi imaginación sobreexcitada, o la in-
fluencia brumosa de la atmósfera, o el crepúscu-
lo incierto de la habitación, o el vestido oscuro 
que la envolvía lo que prestó a Berenice aquel 
contorno tan tembloroso e indefinido? No podría 
decirlo. Tal vez había crecido desde su enfer-
medad. Ella no dijo palabra; 3̂ 0, por nada del 
mundo habría pronunciado una sílaba. Un esca-
lofrío recorrió mi cuerpo; una sensación de in-
soportable angustia me oprimía; una curiosidad 
devoradora her ía m i alma; 3̂  ag i tándome en el 
sillón, permanecí algún tiempo sin alentar, sin 
moverme, cotí los ojos fijos en su persona. ¡Ay! 
Su delgadez era excesiva. N i el menor vestigio 
del primitivo sér había sobrevivido refugiándose 
en un solo contorno. Por fin, mis miradas caye-
ron ardientemente sobre su rostro. 
La frente era alta, muy pálida y singularmen-
te plácida, y los cabellos, antaño negros como 
de azabache, la cubrían en parte y ensombre-
cían las sienes, hundidas bajo innumerables r i -
zos; ahora, de un rubio cálido cuyo carácter 
fantástico contrastaba cruelmente con la melan-
colía dominante de sus facciones. Los ojos ca-
recían de vida y de bril lo, como si careciesen 
de pupilas, e involuntariamente desvié la vista 
de su fijeza vidriosa para contemplar sus labios 
adelgazados y contraídos. Abr ié ronse éstos; y 
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en una sonrisa singularmente significativa, los 
dientes de Berenice most ráronse con lentitud a 
mi vista. ¡Pluguiera a Dios que no los hubiese 
mirado nunca o que, habiéndolos mirado, hu-
biera muerto! 
Turbóme una puerta, al cerrarse, y, elevando 
los ojos, v i que mi prima había abandonado el 
aposento. Pero de la estancia trastornada de m i 
cerebro, el espectro blanco y terrible de sus 
dientes no había salido n i quer ía marcharse. 
N i una picadura en su superficie, n i un matiz 
de su esmalte, n i una punta de sus aristas 
dejó de imprimir en m i memoria aquella sonrisa 
pasajera. Yo los v i entonces mismo más distin-
tamente que momentos antes. ¡Los dientes—los 
dientes!—Estaban allí—y luego allá—y en todas 
partes, visibles, palpables, delante de mí; lar-
gos, estrechos y excesivamente blancos, con 
los labiós contra3''éndose en torno suyo, horro-
rosamente distendidos como momentos antes. 
Entonces sobrevino la furia plena de m i mono-
manía y en vano luché contra su irresistible y 
raro influjo. En el número infinito de los objetos 
del mundo exterior yo no tenía pensamientos 
más que para los dientes. Por ellos asal tóme un 
deseo frenético. Los demás objetos, los demás , 
intereses fueron absorbidos por aquella única 
contemplación. Los dientes —sólo ellos— hallá-
banse presentes ante de m i espíritu, y su indi-
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vidualidad exclusiva llegó a convertirse en la 
esencia de mi vida intelectual. Los contemplé 
bajo todas las claridades. Los volví en todos 
sentidos. Estudié su carácter. Observé sus se-
ñales particulares. Medité acerca de su confor-
mación. Reflexioné sobre la alteración de su 
naturaleza. Temblé atribu3Téndoles en mi ima-
ginación una facultad de sensación y de senti-
miento, y aun, sin el auxilio de los labios, una 
potencia de expresión moral. Muy certeramente 
se ha dicho de la señori ta Sallé que todos sus 
pasos eran sentimientos, y de Berenice yo creía 
más seriamente que todos los dientes eran ideas 
—¡Ideas!—. Este.es el pensamiento que me ha 
perdido ¡ Ideas ! —¡Ah! Por eso, pues, yo los co-
diciaba tan locamente, presintiendo que sólo su 
posesión podría devolverme la calma y resta-
blecer mi juicio. 
Y la noche cayó sobre mí—y las tinieblas lle-
garon, se instalaron, se fueron después, y apa-
reció un nuevo día—y las brumas de una segun-
da noche se adensaron en torno mío—y yo per-
manecía inmóvil en aquel aposento solitario, 
sentado siempre, hundido siempre eñ m i medi-
tación—3r <t\ fantasma de los dientes seguía man-
teniendo su influjo terrible, hasta el punto de 
que, con la nitidez más viva y odiosa, flotaba 
aquí y allá al t ravés de la luz y de las sombras 
movedizas del aposento. Por fln, en medio de 
mis ensueños, estalló un hondo grito de horror 
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y de espanto, al que siguió, tras una pausa, un 
ruido de voces desoladas, entrecortadas por sor-
dos gemidos de dolor o de duelo. Me levanté, 
y abriendo una de las puertas de la biblioteca, 
¡encontré en la an tecámara a una doméstica, 
toda deshecha en llanto, la cual me dijo que 
Berenice había dejado de existir! Por la maña-
na le acometió un ataque de epilepsia, y ahora, 
al caer la noche, la fosa aguardaba a su futura 
moradora, y todos los preparativos del entierro 
estaban terminados. 
Rebosante de angustia el corazón 3̂  oprimido 
por el temor, me dirigí con repugnancia hacia 
la alcoba de la difunta. La habitación era espa-
ciosa y muy sombría y a cada paso yo tropeza-
ba con los preparativos de la sepultura. Los cor-
tinajes del lecho, me dijo un doméstico, cerrá-
banse sobre el ataúd, dentro del cual—añadió en 
voz baja—yacía lo que quedaba de Berenice. 
¿Y quién me pidió si yo no quer ía ver el cadá-
ver?—No v i moverse los labios de nadie, y, sin 
embargo, la pregunta había sido formulada y el 
eco de las úl t imas sílabas flotaba todavía en el 
aposento. Era imposible rehusar, y, con un sen-
timiento de opresión, me acerqué al lecho. Le-
vanté suavemente los sombríos paños de los 
cortinajes; pero, al dejarlos caer, descendieron 
sobre mis hombros, y, separándome del mundo 
viviente, me encerraron en la m á s estrecha co-
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municación con la difunta. Toda la atmósfera 
de la cámara t rascendía a muerte; pero el aire 
particular del ataúd me hacía daño y supuse 
que el cadáver exhalaba ya un hedor deletéreo. 
Hubiera dado lo más valioso por escapar, por 
huir de la perniciosa influencia de la mortali-
dad, por respirar otra vez el aire puro de los 
cielos eteruales. Pero yo carecía ya de la facul-
tad de moverme. Mis piernas flaqueaban y ha-
brían echado raíces en el suelo; 57o miraba fija-
mente el cadáver rígido, extendido cuan largo 
era en el abierto ataúd. 
¡Dios del cielo! ¿Es posible? ¿Mi, cerebro se 
extravía, o el dedo de la difunta se ha agitado 
bajo la tela blanca que la cubre? Estremecido 
por inexplicable temor, alcé lentamente la vista 
para examinar la fisonomía del cadáver. Habían 
ceñido un paño alrededor de las mandíbulas ; 
pero, no sé cómo, s e ^ e s a t ó . Los labios lívidos 
se contraían en una especie de sonrisa, y, entre 
su marco melancólico, los dientes de Berenice, 
blancos, fulgurantes, terribles, seguían m i r á n -
dome con poderosa realidad viviente. Despren-
díme convulsivamente del lecho, y, sin pronun-
ciar palabra, salí como un maníaco de aquella 
estancia, de misterio, de horror y de muerte. 
Volví a encontrarme en la biblioteca. Estaba 
sentado; estaba solo. Parecióme que salía de un 
sueño confuso y agitado. Adver t í que prome-
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diaba la noche. Yo había tomado bien mis pre-
cauciones para que Berenice fuese enterrada 
después de la puesta del sol; pero no conservo 
noción exacta y concreta de lo que acaeció du-
rante aquel lúgubre intervalo. Sin embargo, m i 
memoria estaba plena de horror—horror tanto 
más horrible cuanto más vago era—y de un te-
rror que su ambigüedad hacía más terrible. Era 
como una página aterradora del registro de mi 
existencia escrita ín tegramente con recuerdos 
oscuros, odiosos e ininteligibles. Me esforcé en 
descifrarlos, pero fué inútil. De vez en cuando, 
np obstante, análogo al alma de un sonido que 
vuela, un grito glacial y penetrante—una voz 
de mujer—semejaba tintinear en mis oídos. Yo 
había realizado algo; pero ¿qué era? Me hice a 
mí mismo la pregunta en alta voz, y los ecos de 
la estancia susurraban a modo de contestación: 
¿Qué era? 
En la mesa, a mi lado, ardía una l ámpara y 
junto a ella una cajita de ébano. No era una 
caja de hechura notable, y yo la había visto i n -
finidad de veces, porque pertenecía al médico 
de la familia... Pero ¿cómo estaba a l l i , sobre m i 
mesa, y por qué temblaba yo al mirarla? Cosas 
eran estas en las que no valía la pena fijarse; 
mas mis ojos se posaron al fin sobre las páginas 
abiertas de un libro y en una frase subrayada. 
Eran las palabras singulares, pero simplicísi-
mas, del poeta Ebn ZamV.Dicebant m i h i soda-
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les, sisepalchi'um amtcce visitarem, curas meas 
a l iquantulum fore levatas. —¿A qué atribuir, 
pues, el que, leyéndolas, mis cabellos se eriza-
sen y la sangre se me helara en las venas? 
Llamaron dando un golpecito a la puerta de 
la biblioteca, y pálido como un habitante de la 
tumba, un doméstico avanzó de puntillas. E l 
terror extraviaba sus pupilas. Me habló con voz 
muy queda, t rémula, ahogada. ¿Qué me dijo? 
Oí algunas frases sueltas. Refifióme, creo, que 
un grito espantoso había turbado el silencio de 
la noche, que todos los servidores se habían re-
unido, que exploraron en la dirección del soni-
do: y su voz baja acabó por destacarse hasta 
estremecerse cuando me habló de una violación 
de sepultura, de un cadáver desfigurado, des-
pojado de su mortaja, pero alentando aún, pal-
pitando aún, ¡vivo a ú n ! 
Miró mis ropas; estaban coaguladas de barro 
y de sangre. Sin proferir palabra me cogió sua-
vemente la mano; en ella se veía huellas de 
uñas humanas. Condujo luego m i atención ha-
cia un objeto situado contra la pared y estuve 
unos cuantos minutos contemplándolo: era un 
azadón. 
Lancé un grito, abalanzándome hacia la 
mesa, y me apoderé de la cajita de ébano. 
Pero no tuve fuerzas para abrirla, y, en m i re-
temblor, escapóseme de las manos, cayó pesa-
damente y se hizo pedazos, de entre los cuales 
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huyeron, rodando con estruendo metálico, al-
gunos instrumentos de cirugía dental y, con 
ellos, treinta y dos cositas blancas, parecidas al 
marfil, que quedaron diseminadas aquí y allá 
sobre el pavimento. 
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